“笑對(duì)人生”

樓河

深圳的夏天很長(zhǎng)，到了十月，天氣仍是炎熱的，但也是在這個(gè)月里，天氣悄然變化著，不知不覺(jué)就入了秋。這樣的天氣，如果在戶外，也許你依然可以穿著短袖閑逛，但在室內(nèi)久坐之后，你會(huì)忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。尤其是，當(dāng)你不得不整天待在屋子里的時(shí)候，那種無(wú)聊和苦悶，會(huì)讓你身上的涼意變得更加痛苦而絕望。

十年前，正是在這樣的十月里，在十月底的一天，我抱著兩床毯子，坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)去看望我的表哥。他來(lái)深圳一個(gè)多月了，還沒(méi)有找到工作，我知道他為了省錢(qián)，肯定每天都待在那間出租屋里，他坐在床上翻閱那些無(wú)聊雜志的時(shí)候，一定感到了秋天漸漸襲來(lái)的冷。那已經(jīng)是我第二次去看望他們了，一周前，我第一次到他們的出租屋的時(shí)候，看見(jiàn)他們還睡著涼席，床上只有一張床單，我知道晚上睡覺(jué)會(huì)更冷，也許他還會(huì)半夜凍醒而想家。

那天傍晚，我再次走進(jìn)白石洲，夕陽(yáng)照著城中村的屋頂，反射著金色的光亮，使一切顯得那么安詳。我用一個(gè)編織袋裝著兩張?zhí)鹤雍鸵淮脖”唬鼈冇纺[而輕盈，在我腳邊晃來(lái)晃去，顯得很不馴服。提著它們讓我感覺(jué)像在搬家，那種一個(gè)人帶著單薄的幾件行李從熟悉的地方搬到陌生的地方，忐忑的流浪感覺(jué)在心里突然升起。我感到一陣憐惜，不知道是憐惜自己，還是憐惜他，我的表哥。

那天是周末，白石洲——這個(gè)深圳關(guān)內(nèi)最大的城中村——的入口處人潮涌動(dòng)，我們往村子里走，從寬闊整潔的深南大道拐進(jìn)擁擠狹小的白石路，走進(jìn)了它的幽深和龐雜。

他想接過(guò)我手里的編織袋，但我沒(méi)讓他拿過(guò)去，我把袋子的兩個(gè)提手分開(kāi)讓他拎著另一邊，于是我們就這樣像抬著這兩床毯子一樣往前走著。輕松的沉重之物。這樣的合作讓我感到親密，我忽然有一種感覺(jué)，仿佛我們回到少年時(shí)代，一起用一根扁擔(dān)抬著一桶水去澆灌家里的一塊花生地，山坡上，落日的余暉照著我們的腳踝，我們像在勞動(dòng)，又像在嬉戲，充滿了默契，快樂(lè)而天真。

車(chē)輛和行人在小路上擁塞，彼此爭(zhēng)搶、閃避、見(jiàn)縫插針。我們從車(chē)道躲進(jìn)人行道，又被人行道上的電動(dòng)車(chē)擠到車(chē)道上。一輛三輪車(chē)刮風(fēng)似的從我身后掠過(guò)，車(chē)上的紙箱子差點(diǎn)碰到了我的腰。他拉著編織袋的提手，向后轉(zhuǎn)了180°，繞到我的左手邊，讓自己沿著車(chē)道那邊行走。他在保護(hù)我。

“操！騎個(gè)三輪車(chē)都像要趕去投胎一樣。”他對(duì)那輛呼嘯而過(guò)的三輪車(chē)發(fā)泄著不滿，然后問(wèn)道：“天氣還熱，你做什么拿兩張?zhí)鹤舆^(guò)來(lái)呢？”

“馬上就會(huì)冷的。反正我那里也多有幾件。”我跟他解釋。

“其實(shí)還好，我們現(xiàn)在蓋床單睡覺(jué)，晚上還要吹風(fēng)扇……”他還想繼續(xù)客氣，但又打住了，換了個(gè)話題，問(wèn)道：“你來(lái)廣東也有幾年，習(xí)慣這里呀？”

“習(xí)慣。”我說(shuō)，“這里只是夏天長(zhǎng)，其實(shí)最熱的時(shí)候還沒(méi)有我們那里熱，冬天更沒(méi)有我們那兒冷。”

“天氣熱還是冷有什么要緊的呢，家里人住在一起才最重要的，”他的語(yǔ)氣終于變得有些憂郁，頓了會(huì)說(shuō)道，“我還是不大習(xí)慣，挺想家里的。”

我的心里一顫，過(guò)了兩秒鐘才說(shuō)道：“來(lái)這里不就是掙錢(qián)的嗎？過(guò)兩年攢了點(diǎn)錢(qián)就可以回去了。先吃點(diǎn)苦再說(shuō)，不要現(xiàn)在就想回家的事。別打退堂鼓。”說(shuō)完，忽然感覺(jué)自己的話像是在教訓(xùn)他，于是又說(shuō)道：“慢慢會(huì)習(xí)慣的，我也在深圳啊。”

紅色的編織袋在我們兩人之間像根彈簧，顫抖著傾聽(tīng)我們的對(duì)話。“你習(xí)慣了就好，畢竟是個(gè)大學(xué)生，不在大城市找事做，回去老家那種小縣城能做什么。”他深吸了口氣，然后吐出，像嘆息一般說(shuō)道：“我再試試看吧。”

“嗯，先試試再說(shuō)，會(huì)習(xí)慣的，樂(lè)觀點(diǎn)。”我對(duì)著街上的行人繼續(xù)說(shuō)道，“你看這里這么多人，難道還沒(méi)有你混飯吃的地方嗎？”

“嗯，我努力堅(jiān)持吧。”他猶豫地說(shuō)道，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。

車(chē)水馬龍的街道，用它喧囂不絕的噪音吞沒(méi)了我們，讓我感覺(jué)表哥的不安仿佛是溺水中的掙扎。他還不能和這個(gè)城市和平相處，這就意味著他在這座幽暗的大海里還沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳，隨時(shí)都有被吞沒(méi)的恐懼。

我已經(jīng)在深圳待了兩年了，如果算上在東莞和珠海浪蕩的日子，我在廣東生活了四年時(shí)間。我早已習(xí)慣并且愛(ài)上了南方的生活，這里的氣候和遠(yuǎn)離家人的自由都是我想要追求的，而他剛來(lái)深圳，差不多也是第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)到這么遠(yuǎn)的地方打工。深圳充滿生機(jī)，全中國(guó)人都認(rèn)為這里遍地都是機(jī)遇，但他還是一株秋天的飄蓬，我知道他自己也不相信會(huì)在這個(gè)地方扎下根來(lái)，深圳對(duì)于他而言，永遠(yuǎn)都是一個(gè)短暫的異鄉(xiāng)，他只是來(lái)這里謀生的。

我不能反駁他什么，他的感受那么真實(shí)，一個(gè)人初到異鄉(xiāng)的惶恐還盤(pán)桓在心頭。我們于是各有心事地并肩走在這個(gè)都市的邊緣。光陰流逝，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，他已不再年輕，我同樣不復(fù)少年，我們手里的編織袋既是我們彼此的聯(lián)系，也像我們之間的界線，將我們分隔開(kāi)來(lái)，站在了不同的立場(chǎng)。我們?cè)?jīng)那么熟悉而親密，在夏夜的曬谷坪，他和我們一起乘涼吃西瓜，幫我們收谷子;在秋天的谷倉(cāng)里，他在我表弟面前取笑我舅舅的外號(hào)，一個(gè)游街串巷的手藝人形象在他的玩笑里變得飄揚(yáng);在為我父親守靈的夜晚，他在八仙桌上折出的一大堆白色紙花，屋子里散不盡的煙霧，他頭上盤(pán)旋的一只灰蛾……但現(xiàn)在，我們像兩條分流的河水，已經(jīng)在各自的河谷里越走越遠(yuǎn)了，今天的匯合，更像是做夢(mèng)似的短暫交錯(cuò)。那曾經(jīng)塑造我們性格的共同的歲月，還在我們生命中占據(jù)了多大的部分，已經(jīng)難以確認(rèn)了。

一個(gè)星期以前，我們已經(jīng)在白石洲見(jiàn)過(guò)一次。那天我接到區(qū)域顯示是老家的陌生電話，他告訴我，他們已經(jīng)來(lái)深圳快一個(gè)月了。他是和他的妻子、我的表嫂一起來(lái)的，表嫂找到工作以后，他才給我打了這個(gè)電話。“女人嘛，在深圳找工作容易點(diǎn)。”當(dāng)他告訴我表嫂已經(jīng)在上班時(shí)，我在電話中這么說(shuō)。這是個(gè)安慰，也是一個(gè)試探，雖然他沒(méi)有直接告訴我他還沒(méi)有找到工作，但他的片刻沉默已經(jīng)向我確認(rèn)了答案。是的，他還在無(wú)業(yè)的狀態(tài)中。

電話里還有表嫂的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)她在催促他，“你叫他星期天過(guò)來(lái)吃飯嘛。”然后便聽(tīng)到他這樣邀請(qǐng)我。

“好的，”我說(shuō)，“那我星期天下午過(guò)去吧，和你們吃夜飯。”

“好，好，好。”他好像很高興，也好像松了口氣。我們掛了電話。

他們租住在白石洲，這里房租不貴，離表嫂工作的地方很近，交通也比較發(fā)達(dá)，去哪里都很方便。于是我和他約了碰面的地點(diǎn)，在上個(gè)星期天的下午，便從福田的梅林乘公交車(chē)來(lái)到了白石洲看望他們。

324路公交車(chē)十年后還跑著當(dāng)年的線路，貫穿了深圳的三個(gè)行政區(qū)，連接著多個(gè)繁華的商務(wù)區(qū)和城市邊緣的城中村，是無(wú)數(shù)人上下班的通勤車(chē)。車(chē)廂里人滿為患，散發(fā)著讓人暈眩的塑料味，還有濃郁的汗味。他也坐過(guò)這趟車(chē)吧？我想象他穿上襯衣夾著一個(gè)空空如也的公文包，在擁擠的人群中抓穩(wěn)扶手的樣子。他的身體隨著車(chē)輛搖晃，從一個(gè)陌生的地方去到另一個(gè)更加陌生的地方，心里的不安一定超過(guò)了內(nèi)心的期待。他已經(jīng)三十多歲，正是就業(yè)尷尬的年紀(jì)，去工廠的流水線打工已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，跑業(yè)務(wù)他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不熟悉城市，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，身無(wú)長(zhǎng)處。

我擠到車(chē)廂后端，在那里耐心地等到了一個(gè)座位。公交車(chē)穿過(guò)城市中心，沉重地從東向西開(kāi)去。紅燈、綠燈、車(chē)輛靠站、車(chē)輛啟動(dòng)，在走走停停之間，乘客也在不斷上上下下。

波浪一樣的人潮，永恒地起伏著，無(wú)數(shù)張青春的面孔，憧憬著絢爛的未來(lái)。然而在這個(gè)黃昏，在這個(gè)緊閉的車(chē)廂里，他們的光芒全都熄滅了，他們像一只只被大雨澆透了的鳥(niǎo)，收攏翅膀擁擠在一起，緊抓著扶手，站在那里休息。我仿佛在一片黑色的人影中發(fā)現(xiàn)了他的疲倦的眼睛，蒼白地向我望了過(guò)來(lái)。

表哥從小和我們?cè)谝黄鹕睿覀儍杉乙郧白≡谂彽膬勺衔堇铮虼瞬幌衿渌碛H，只是逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)一次面。他是姑媽的小兒子，比我大八歲，有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。他和我一樣，是家里最受照顧的那個(gè)人。雖然他和我們一起生活在農(nóng)村，但姑媽和姑父都是教師，所以盡管他比我大了近十歲，但他的童年和少年時(shí)代比我輕松多了。在我們那樣偏僻的鄉(xiāng)村里，不用下田干活的只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒，而他便是其中之一。所以在我們眼里，他們其實(shí)是暫住在農(nóng)村的城里人，父母每個(gè)月都會(huì)有固定的工資和糧票，吃的是國(guó)家配給的“居民糧”。雖然他們一家和我們住在一起，但我很早就理解了我們之間的差別，更確切地說(shuō)，是差距。

我覺(jué)得，在我們家這幾個(gè)兄弟姐妹面前，他一直都是自信的，自信而從容，言行舉止中都有一種“瀟灑”。而我這個(gè)人卻是天生怯懦的，和所有我認(rèn)為比我更“好”的人在一起，我都會(huì)感到緊張。不管他是比我有錢(qián)，比我學(xué)歷好，比我長(zhǎng)得高，甚至比我打扮得更像城里人，他們身上那種優(yōu)越性都會(huì)逼迫著我，讓我覺(jué)得自己需要踮起腳跟才能和他們對(duì)話。一種骨子里的自卑，就像我千方百計(jì)想要克服的農(nóng)民習(xí)氣一樣，總是難以徹底擺脫。

表哥的長(zhǎng)相很像我父親——他的舅舅，五官立體，瓜子臉、鼻梁挺拔，濃密硬朗的眉毛下一雙大眼睛微微凹陷。他們的性格也有點(diǎn)相近，愛(ài)打扮自己，所以出門(mén)總有一種特別的氣質(zhì)，在我們那樣潦草度日的農(nóng)村，這樣的斯文人就顯得有點(diǎn)鶴立雞群了。在他讀高中的時(shí)候，姑媽一家搬到學(xué)校居住，我們兩家便不再住一起，我們于是見(jiàn)得少了。不到十年，姑父姑媽相繼退休，他們一家又搬到了縣城，住在大表哥單位分的房子里。那時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代了，國(guó)企改制如火如荼，下崗潮席卷全國(guó)，教育體系也不例外，子女頂替父母就業(yè)的政策同時(shí)被廢除。這一切仿佛都是一瞬間的事情。沒(méi)有考取大學(xué)或者其他職稱(chēng)的小表哥失去了獲得“鐵飯碗”的希望，隨后的工作也因此變得極不穩(wěn)定。

在江西的這樣一個(gè)小縣城里，找工作自然相當(dāng)困難，表哥雖然在縣里幾家集體企業(yè)干過(guò)銷(xiāo)售等工作，但都沒(méi)有正式編制。這些工廠自身經(jīng)營(yíng)狀況也很不理想，企業(yè)運(yùn)行朝不保夕，他后來(lái)干脆完全沒(méi)有工作。

那是一段不安的日子，失業(yè)的“居民糧”還不如農(nóng)民，至少有一塊農(nóng)田可以耕種糊口，而他們住在城里，所有的生活所需都要用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，家庭于是成了最后的保障。那時(shí)表哥還年輕，他還沒(méi)有結(jié)婚，仰仗著姑父姑媽的退休工資，生活還沒(méi)有到山窮水盡的地步。所以他看起來(lái)仍然是輕松的，和人相處貌似游刃有余，接人待物也很靈光。記得有一次我去大表哥家做客，姑父有一個(gè)朋友來(lái)訪，大表哥和客人打了一個(gè)招呼就去了廚房，而小表哥則從自己的房間里走了出來(lái)，見(jiàn)到客人后立馬和人家笑臉相迎，麻利地掏出香煙給對(duì)方點(diǎn)上，自己也抽了一支，然后就和客人攀談起來(lái)。我在一旁觀察著他們，覺(jué)得他點(diǎn)打火機(jī)和抽煙的姿勢(shì)都有一種城里人才有的范兒。他說(shuō)客人的兒子與自己是同學(xué)，夸贊他兒子的品性好、能力強(qiáng)，現(xiàn)在的工作如何如何，等等。“那天晚上我在廣場(chǎng)上打完籃球，和幾個(gè)同學(xué)一起回家，看到前頭有個(gè)人的背影好熟悉啊，過(guò)去一看果然是他……大家然后就一起去吃夜宵……他的酒量很好啊！”他的描述里有一種努力添加的戲劇感。

在這個(gè)突然來(lái)訪的長(zhǎng)輩面前，他牽引著整個(gè)對(duì)話，顯得從容自得，以至于對(duì)方當(dāng)著他的面向姑父夸獎(jiǎng)他：“我看你細(xì)仔比大仔性格更活泛，更會(huì)來(lái)事呢。”而姑父坐在藤椅上笑而不語(yǔ)。

這可能只是一種幻覺(jué)。盡管我當(dāng)時(shí)還不是很懂人情世故，但我明顯感覺(jué)到，他是帶著一種渴望被人認(rèn)可的心理，努力在表現(xiàn)自己，表現(xiàn)自己性格中“活泛”的一面。他在沒(méi)話找話、沒(méi)事找事，在打個(gè)招呼就走和坐下來(lái)攀談之間，他選擇了后者，仿佛這樣可以讓他的失業(yè)生活增添一點(diǎn)內(nèi)容，或者，一點(diǎn)希望。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我知道他的表現(xiàn)其實(shí)是一種內(nèi)心的焦慮。是的，他不僅要表現(xiàn)給外人看，也要表現(xiàn)給家里人看，甚至，他還要表現(xiàn)給自己看。他要用這種方式給自己打氣。

他的自信心已經(jīng)接連受挫，但他還沒(méi)有準(zhǔn)備接受失敗。直到又過(guò)了兩年，姑父姑媽張羅著給他相親，在不斷被人挑挑選選的過(guò)程中，他開(kāi)始難以承受這些挫敗了。他變得沉默并且易怒，和家人的爭(zhēng)執(zhí)也不斷增多，他埋怨父母曾經(jīng)對(duì)他的寵愛(ài)是讓他沒(méi)有考上大學(xué)的原因，而沒(méi)有考上大學(xué)就意味著沒(méi)有工作，意味著今天的狼狽處境。“就是被你們慣壞了，如果你們對(duì)我嚴(yán)格點(diǎn)，我會(huì)考不取大學(xué)嗎？”我那性格敏感的姑媽聽(tīng)到他說(shuō)類(lèi)似的話，總是要被氣哭。在那段時(shí)間，他是家里的一個(gè)憂愁，一塊心病。又過(guò)了一兩年，他結(jié)了婚，不再向家人埋怨了，但沉默依舊，仿佛性格經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的折磨后固定下來(lái)，開(kāi)始成了一個(gè)不茍言笑的人。他在家鄉(xiāng)附近奔波，像只覓食的鳥(niǎo)，四處找一些小活干，在夜市賣(mài)過(guò)衣服，在縣城西街經(jīng)營(yíng)過(guò)門(mén)窗店，還想過(guò)向銀行貸款開(kāi)個(gè)加工廠，但沒(méi)有成功。

后來(lái)他生了一個(gè)女兒，交給姑父姑媽帶。有年冬天我去他們家，姑媽牽著她的小孫女問(wèn)道：“知道這個(gè)是誰(shuí)不？崽。”

“是爸爸。”調(diào)皮的孩子在沙發(fā)上翻滾著說(shuō)。

“是叔叔啦，小傻瓜。”姑媽抱著她親了一下，笑著說(shuō)她。

當(dāng)時(shí)表哥不在家已經(jīng)有幾個(gè)月了，年幼的小女孩或許覺(jué)得像我這樣的年輕男子都可以叫爸爸，而且我和她爸爸長(zhǎng)得還有點(diǎn)像。

那一次走進(jìn)白石洲的時(shí)間幾乎和今天是同一個(gè)時(shí)刻，只是比現(xiàn)在炎熱了許多。下了車(chē)，滿地油污的公交站臺(tái)上散落著粉白色的嘔吐物，紙飯盒與塑料袋在地面翻滾，垃圾桶里裝滿了竹簽和筷子;推著行李箱的少女焦灼地張望著，像是生怕錯(cuò)過(guò)自己要等的車(chē)輛;摩的司機(jī)把車(chē)停在樹(shù)蔭底下，眼睛不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，像只狩獵的獅子，用目光捕捉著每一個(gè)徘徊在路口的行人;三輪車(chē)載著鋼板在人群里穿梭，發(fā)出尖銳的鳴叫，反射著刺目的白光。

我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這里，但只有這一次才真正走了進(jìn)去。一種陌生感讓我想起第一次來(lái)到廣東的情景，在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的一個(gè)公交站臺(tái)上，我也是這樣惶恐地張望著國(guó)道上駛來(lái)的車(chē)輛，手心里的那只諾基亞手機(jī)沁滿了汗水，緊張得像馬戲團(tuán)里走失的一匹馬。

走進(jìn)白石路，仿佛走進(jìn)一條深深的隧道，一條涇渭分明的邊境線。路的左側(cè)，是一排藍(lán)色的高層住宅樓，住宅樓下、緊鄰路邊的是一座購(gòu)物商場(chǎng)——灣畔百貨，它的背后，是一座規(guī)劃整齊的住宅小區(qū)，一排排低矮的商品房掩映在濃密的芒果樹(shù)中;路的右側(cè)，是一幢十層高三角形的綠色建筑——大沙河實(shí)業(yè)股份有限公司，這是本地原住民的利益代表，它的背后，便是整個(gè)白石洲城中村，一大片密密麻麻的自建房。前者是深圳這個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的早期建設(shè)風(fēng)貌，而后者則是深圳特區(qū)的歷史遺留問(wèn)題，但正是這個(gè)擁擠、仄小的“歷史遺留”，收納了最多的底層力量。

灣畔百貨大門(mén)前的空地上，幾棵高大的大王椰樹(shù)筆直地伸向天空，扇形葉片在風(fēng)中婆娑，抬頭望去仿佛海面上搖曳的桅桿，讓腳下的土地變得像塊晃動(dòng)的波濤;墨綠的榕樹(shù)下散落著小吃攤和閑坐的路人，道旁的桂花樹(shù)枝條殘損，樹(shù)葉上積滿灰塵，卻散發(fā)出濃郁的花香。我沿著油膩的小路往里走，偶爾吹來(lái)的微風(fēng)里有一陣短暫的熱氣。秋天已經(jīng)悄悄到來(lái)，天空呈現(xiàn)著一種深邃的藍(lán)色，像有一臺(tái)巨型抽濕機(jī)，吸收了空氣里所有濕氣，讓整個(gè)天空和人的肉身終于通透起來(lái)。

白石洲不僅是深圳關(guān)內(nèi)最大的城中村，而且位于深圳最重要的主干道——深南大道北側(cè)，周?chē)植贾澜缰啊⒛仙娇萍紙@和華僑城等重要區(qū)域，地理位置十分優(yōu)越。但它同樣也是繁華都市里的邊緣地帶，這里是深圳人口最密集的地方，蜂窩一樣的農(nóng)民房里，租住著無(wú)數(shù)在市中心從事低薪服務(wù)工作的異鄉(xiāng)人。高檔餐廳的服務(wù)員、甲級(jí)寫(xiě)字樓里的清潔工、剛畢業(yè)的大學(xué)生，白石洲是他們最具性價(jià)比的集散地，這個(gè)地方讓他們能夠以微薄的薪水，顧得上昂貴地段里的工作。

我們和這一次在同一個(gè)路口見(jiàn)了面。我覺(jué)得他的樣子有點(diǎn)變了，眼神干枯，臉上的皮膚顯得松弛，像是很久都沒(méi)有睡好。最大的不同是，他把頭發(fā)剪得很短，幾乎變成了光頭，像個(gè)持戒的和尚，完全看不出當(dāng)年的英俊樣子。“他老了。”我心里突然想到，“他是一個(gè)人到中年的小表哥，他正在變得枯燥，索然無(wú)味。”

我看見(jiàn)了他，但他卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，等我走到他的身邊，他才露出了恍惚的微笑。“我看見(jiàn)有個(gè)人像你，沒(méi)想到真的是你。”他說(shuō)著，仿佛我們已經(jīng)多年未見(jiàn)。異鄉(xiāng)的空間把我們之間的時(shí)光也拉長(zhǎng)了，我們?cè)诒舜说难壑芯谷欢加悬c(diǎn)陌生。

“我剛拐進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)你了，”我說(shuō)，“你根本沒(méi)變。”我知道自己在撒謊。

“人太多了，不敢認(rèn)你，”他仿佛嘆了口氣，然后說(shuō)道，“你看這里，人真是多到無(wú)數(shù)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多人。”他感嘆著，表情無(wú)奈而夸張。

“深圳就是這樣，過(guò)幾天就會(huì)習(xí)慣的，”我安慰他說(shuō)，我剛來(lái)的時(shí)候也很不習(xí)慣，“現(xiàn)在不也好了嗎？”

他離開(kāi)我，到路邊的便利店買(mǎi)了兩瓶水，遞了一瓶給我后，自己先喝了起來(lái)，他的額頭上滲著細(xì)汗，淺藍(lán)色的條紋polo衫濕了一大片，喉結(jié)骨碌骨碌地吞咽著，仿佛很渴。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)也這么矮，身軀仿佛縮小了一號(hào)。

“來(lái)了一個(gè)月都不習(xí)慣，還是家里好。你看，現(xiàn)在都這么熱，老是嘴干，我們那里早就涼快了。”他說(shuō)的是老家，在那幾百公里以外的江西，樹(shù)枝上的蟬聲已經(jīng)寂寥了。

“是喲，”我順著他的話說(shuō)道，“我們那里過(guò)了‘十一，夜里就有點(diǎn)冷了。”我忽然想起放假后空蕩蕩的校園里，我們一起在楊樹(shù)的落葉中尋找蟬殼的情景。

“在大城市都變得更會(huì)打扮自己了，在家里怎么還穿得那樣灰不溜秋的，”他仿佛打量了我一眼，又笑著說(shuō)道，“好像也變得更成熟了點(diǎn)，更高了些。”

“是變老了吧？”我想讓我們的對(duì)話變得輕松一點(diǎn)，努力尋找著可以開(kāi)玩笑的地方，卻講得很是別扭。

“你才多大？我是真的變老了，你看我頭發(fā)都白了，干脆剃了。”他解釋了自己的變化，有點(diǎn)嘆息地說(shuō)道。

站在白石路這條分界線上，我忽然明白，就在我意識(shí)到他已經(jīng)變老了的此刻，也將是我生命中的一條分界線。今天以后，會(huì)有越來(lái)越多的人世變遷不經(jīng)提醒地出現(xiàn)在我的面前，而他只是其中一個(gè)。并不是他們?cè)谝灰怪g全都容顏大變了，而是此刻我心里忽然有了滄桑。是的，實(shí)際上我也不再年輕了，在這以后，他曾經(jīng)的形象將在我的記憶里慢慢搬空，逐漸替換為今天的模樣，直到有一天他的中年形象變得更加蒼老。

他領(lǐng)著我去往他們的住所。越往里走，道路變得越小。建筑漸漸變得低矮，房屋鱗次櫛比，密不透風(fēng)像座叢林。從灣畔百貨到這里，像進(jìn)了另一個(gè)世界。

他問(wèn)了我工作的情況，然后告訴我說(shuō)：“志華也在深圳了，你曉得么？”

“志華是誰(shuí)？”我突然覺(jué)得這個(gè)名字又熟悉又陌生。

“云的老公呀，他之前不是在東莞嘛。”

原來(lái)是二表姐夫，以前我都稱(chēng)呼他“姚志華姐夫”，從來(lái)沒(méi)有這么親近地直呼其名，表哥和表姐他們以前也都是“姚志華姚志華”地叫他，難怪我一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他告訴我，表姐夫已經(jīng)在他的房間里做飯了，表嫂在上夜班。“不用管她。她就在灣畔那里賣(mài)鞋子，”他解釋說(shuō)，“就是路口的那個(gè)灣畔百貨，你知道吧？賣(mài)達(dá)芙妮女鞋。商場(chǎng)上班，條件還可以。”

“那你還沒(méi)有找到工作吧？”我終于鼓起勇氣問(wèn)他。

“還沒(méi)有。我以前有個(gè)高中同學(xué)在寶安一個(gè)工廠當(dāng)倉(cāng)管，他答應(yīng)幫我問(wèn)問(wèn)他們工廠還缺不缺人。志華在羅湖嘉里中心那兒當(dāng)電工，可能過(guò)段時(shí)間也會(huì)招人。就是離這里遠(yuǎn)了些。”

“那就挺好的。遠(yuǎn)點(diǎn)不怕，白石洲好像有地鐵直接到那里，很快的。”我用一個(gè)“老深圳”的熟練感告訴他。

我沒(méi)有問(wèn)他需要我做什么，因?yàn)槲覒岩勺约菏欠裼心芰ψ龀鋈魏卧S諾。他也沒(méi)有要求我?guī)退艺夜ぷ鳎苍S他認(rèn)為我這個(gè)曾經(jīng)的大學(xué)生應(yīng)該在市中心的寫(xiě)字樓里上班，和他想要找的工作相差太遠(yuǎn)。

我在沉默中感到愧疚，在家里人、包括姑媽家的幫助下，我終于讀完了大學(xué)，現(xiàn)在卻只能顧得上自己。

我們慢慢走著，仿佛為了好好聊天，但實(shí)際上我們的對(duì)話磕磕絆絆，從來(lái)不能在一個(gè)話題上深入下去，總是說(shuō)了兩句就不知道該說(shuō)些什么了。不時(shí)浮現(xiàn)的沉默提醒我們已經(jīng)日漸生疏的事實(shí)。

黃昏降臨，最后的陽(yáng)光穿過(guò)榕樹(shù)的枝葉，照亮了空氣中的灰塵，我漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周，在這個(gè)人類(lèi)建筑的龐大叢林里，我知道今天所見(jiàn)的一切都只是每天重復(fù)著的無(wú)盡日常。如果我們從這里消失，它也將一如往昔，不會(huì)有一絲變化。這里的任何一個(gè)人都不重要，我們每個(gè)人都像一滴水，不會(huì)絲毫改變大海，就算我們?nèi)侩x去，也會(huì)有新的水流匯入。

路邊的一家水果店里，一個(gè)年輕的女子正在和店員吵架，她的女兒揪著她的衣襟不安地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在一家快餐店門(mén)前，一個(gè)五十來(lái)歲瘦小的男子伏在地上哭泣，他的身旁有一個(gè)黃銅色的小小香爐，放著一束白菊，燃著三支將要熄滅的香，他的胸前抱著一個(gè)年輕女孩的黑白相框。在一家花店，一個(gè)男孩捧出了一束捧花，深紅色的玫瑰花瓣噴灑著濕漉漉的水珠，他把鮮花包好，騎上電動(dòng)車(chē)疾馳而去，送出這束不屬于自己的花。還有那個(gè)撿拾垃圾的老婦，肩上挑著有她身體兩倍大的廢紙殼和泡沫箱，腕上卻戴著一只油潤(rùn)的玉鐲。

夕陽(yáng)西下，白石路上的街燈已經(jīng)全部點(diǎn)亮了，但燈光在黃昏中仍是幽暗的，微不足道地垂落在地面。道路兩邊分布著的快餐店、便利店、理發(fā)店、彩票店和水果店流瀉出幽幽的光澤，像一個(gè)個(gè)發(fā)光的洞穴。霓虹燈在暮色中閃爍，摩托車(chē)往來(lái)穿梭，人群絡(luò)繹不絕，我眼前所見(jiàn)的這一切，大概是這個(gè)城市最具生機(jī)的景象了。

初秋的微風(fēng)吹來(lái)，空氣中的溫柔讓我忽然感到有點(diǎn)激動(dòng)，如果這里是一座海洋，它就容納著無(wú)數(shù)的生命和希望，有我一個(gè)落腳的地方，就會(huì)有他的，我相信他能在這里找到工作。

又走了二十分鐘，從白石路進(jìn)入一條小巷，再穿過(guò)幾條夾縫，終于到了他租住的那棟樓。這座建筑有八層高，呈直角形，入口的大門(mén)安在中心位置，顯得十分幽閉。一扇小小的鐵門(mén)，綠漆剝落，貼滿了各種名片廣告。他按了四個(gè)數(shù)字的密碼，電子鎖“嗒”地一聲打開(kāi)了。進(jìn)門(mén)，上樓，樓梯只有大門(mén)的二分之一寬，又窄又陡，但卻顯得空空蕩蕩，我們像走進(jìn)了一個(gè)山谷，說(shuō)話的聲音在空氣中回響。

他們的房間在六樓，到了的時(shí)候我們已經(jīng)一身汗水。表姐夫正在陽(yáng)臺(tái)上做飯，聽(tīng)見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，回頭向我笑著打了一聲招呼，“就這樣隨便吃點(diǎn)嘍。”

“地方太小，也不好做什么菜”，表哥連忙補(bǔ)充道，“你先坐會(huì)兒吧。”他從疊放的塑料凳里抽出一張放到我腳邊。

我坐下，打量著房間。“剛到深圳的時(shí)候我也是住在城中村里，房間比你這還小。”我禮貌地回應(yīng)道，覺(jué)得他剛才有點(diǎn)慌亂和羞慚。

房子的確很小，全部空間加起來(lái)也不到十平米。但和深圳城中村的所有出租屋一樣，麻雀雖小五臟俱全。房間里開(kāi)了扇門(mén)洞，通往外面的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)大概只有八十公分寬、兩米長(zhǎng)，一側(cè)是個(gè)小小的洗手間，另一側(cè)用水泥砌了一個(gè)灶臺(tái)，剛剛可以放置一個(gè)單孔煤氣灶。

屋子里有些悶，他扭開(kāi)床上的小電扇，對(duì)著我吹，然后就到洗手間洗菜去了。

陽(yáng)臺(tái)外除了房子還是房子，看不到一片開(kāi)闊的天空，卻是整個(gè)房間的唯一光源，油煙飄進(jìn)室內(nèi)，讓本來(lái)就已經(jīng)暗下來(lái)的房間浮動(dòng)著朦朧之感。我撳開(kāi)了屋子里的日光燈，一陣閃爍過(guò)后，蒼白的空間在我眼前變亮了。

屋子里有一張折疊茶幾，地上放了一個(gè)礦泉水桶，已經(jīng)喝了一大半。他讓我渴了就自己倒水，一排塑料杯就放在水桶邊的墻角那里。有四張塑料圓凳，凳腳已經(jīng)殘破，看上去是之前租客留下來(lái)的東西。房間是個(gè)長(zhǎng)方形，像個(gè)水泥做的火柴盒子，大概有三米半長(zhǎng)、兩米寬，一張一米二乘兩米的木床橫放在房間的最里邊。床底下放著一黑一粉兩個(gè)行李箱，看上去裝滿了東西，應(yīng)該是衣服。床上鋪的還是竹席，床單疊得方方正正地?cái)[在枕頭下面。只有一個(gè)枕頭。枕頭邊放著幾本舊雜志，《青年文摘》《讀者》《知音》。布衣柜放在門(mén)后的位置，旁邊有輛女式的二手自行車(chē)。這就是房間里的全部家當(dāng)了。

雖然這只是一個(gè)臨時(shí)住所，但他還堅(jiān)持著從小培養(yǎng)的習(xí)慣，把所有東西都收拾得整整齊齊。屋子里也很干凈，地板發(fā)著光亮，除了邊角有破損的痕跡，看不到其他污漬。看得出來(lái)，他在努力讓這塊小地方變得像個(gè)家的樣子。

床頭靠著窗戶，連接著陽(yáng)臺(tái)。而在床尾的地方……那是什么？那面墻的腰線以下鋪著光滑的瓷磚，而在瓷磚上貼滿了黑白色的圍棋子。

那是四個(gè)大字：“笑對(duì)人生”。黑色的圍棋子和白色的圍棋子均勻地串聯(lián)在一起，黑色浮現(xiàn)出來(lái)，白色隱匿在墻壁之中，只有從床頭的位置，正對(duì)著它才能看清這幾個(gè)字。

字很大，有點(diǎn)歪歪扭扭，像個(gè)小孩的手筆。

“笑對(duì)人生”，我對(duì)著它默念了一遍，忽然感到這句自我激勵(lì)的話其實(shí)并不是對(duì)自己的鼓勵(lì)，而是一種祈禱……可能，還是一種告誡。我在這四個(gè)字笨拙的形象中體會(huì)到一絲悲傷的感情，仿佛看到他拼寫(xiě)這四個(gè)符號(hào)時(shí)那種想要哭出來(lái)的沖動(dòng)，以及無(wú)法哭出來(lái)的抑郁。是的，這印象強(qiáng)烈地沖擊著我，但我也仿佛看到，正是在這個(gè)時(shí)候，他同時(shí)告誡自己不要滑到悲觀的深淵里去，在苦悶的困境中，脆弱的他茫然地發(fā)出了祈求。

是的，在他這個(gè)年紀(jì)沒(méi)有資格哭，但接連的挫折卻也讓他同時(shí)失去了斗志。那是一種不甘心卻又無(wú)能為力的感覺(jué)。那是一種抑郁。我的心里涌起一陣難過(guò)，曾經(jīng)，他在我們面前是那么自信，一直都是照顧我的人而不是要我來(lái)照顧的人，但現(xiàn)在一切似乎都變了。

電扇吹久了讓我感到有點(diǎn)冷。秋天就要來(lái)了，單薄的床單已經(jīng)無(wú)法讓人溫暖。他們能睡好嗎？每天幽禁在這間窄小的屋子里該有多壓抑。他們已經(jīng)在這里住了一個(gè)月了，還要住得更久。在這以前，他既沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)他想來(lái)深圳，也沒(méi)有告訴我他已經(jīng)到了。我知道他不想麻煩我，但我也知道是習(xí)慣性的自尊阻攔著他，所以在表嫂找到工作后，他才有底氣跟我打了那個(gè)邀請(qǐng)的電話。他怕我見(jiàn)到他狼狽的樣子，他曾經(jīng)優(yōu)越于我們的生活成了他的負(fù)累。他的灑脫不見(jiàn)了，事實(shí)上，他可能并不是一個(gè)真正自信的人。

我下樓去買(mǎi)了一點(diǎn)酒和涼菜，我覺(jué)得我們可能都需要一點(diǎn)薄醉，也許我們只有重新變得親密，才能再次感受到生活的溫暖和生命的意義。酒精的麻醉總是能給我們這樣怯懦的人帶來(lái)一點(diǎn)快樂(lè)，以及更多一點(diǎn)勇氣。

飯菜全部端上的時(shí)候，他從灶臺(tái)下的臉盆里找出一個(gè)塑料飯盒，在為上夜班的妻子分出一份便當(dāng)后，我們才開(kāi)始了這次晚餐。表姐夫坐下后，以他慣常的輕松表情和我相視一笑，他在褲子上擦了擦手，說(shuō)道：“你說(shuō)雄這個(gè)人討厭不討厭，來(lái)了一個(gè)月了，前個(gè)禮拜才給我說(shuō)。”

原來(lái)我們是同時(shí)接到他的電話。“還沒(méi)有定下來(lái)嘛！都不知道到底要不要留在深圳。”他跟我們解釋道，從角落里給我們拿出了幾個(gè)塑料杯。

“是喲，他多要面子的人。”我說(shuō)，舉起杯子向他們敬酒。

“你跟我早點(diǎn)說(shuō)，我們公司那里說(shuō)不定還要人呢。”表姐夫吃了口菜，有點(diǎn)責(zé)備地說(shuō)他。

“現(xiàn)在不是見(jiàn)面了嘛。好了，”他舉起杯子，我們又輕輕碰了一下，“以后就要多靠你們兩個(gè)‘老深圳幫助了。”

“多吃點(diǎn)菜。炒得不好，隨便吃點(diǎn)。”輪到表姐夫舉杯，開(kāi)了第二瓶酒。“我跟你說(shuō)，先辛苦兩年，把房子的裝修錢(qián)賺到就可以回去了，你叔（我們都這樣稱(chēng)呼父親）和姆媽都幫你在縣上買(mǎi)好了房子，你不要那么愁。”姐夫比他大了好幾歲，像個(gè)長(zhǎng)者一樣教導(dǎo)他。

“我哪里有愁什么？只是剛來(lái)，有點(diǎn)不習(xí)慣。”他咧嘴一笑，酒精的刺激讓他變得開(kāi)朗起來(lái)。

“不愁就好了，就像你貼的‘笑對(duì)人生一樣，要樂(lè)觀點(diǎn)，不要像你姆媽一樣有那么多心事。”姐夫單獨(dú)和他喝了一杯，原來(lái)他也看到了墻上的那些圍棋子。

“那是弄著玩的。”他的臉變得紅紅的，不知道是酒醉還是害羞，端起杯子，喝光了里面的酒。我給他們重新倒上，說(shuō)道：“是沒(méi)什么可愁的，我不也在深圳嗎？”三個(gè)人于是又喝了一杯。

低矮的茶幾讓我們湊得很近，像在路邊野餐時(shí)圍繞著一口沸騰的鐵鍋。他起身去陽(yáng)臺(tái)把電飯煲提了進(jìn)來(lái)，又拿了三個(gè)碗給我們盛了飯。“翔，你酒量變好了，不會(huì)是經(jīng)常跟人家去吃酒吧？”他把飯碗遞給我時(shí)問(wèn)道，小茶幾于是變得更加擁擠不堪。

“一點(diǎn)啤酒要什么緊的，”姐夫代我回答道，“在外頭工作有時(shí)不也要陪領(lǐng)導(dǎo)喝幾杯嘛，有點(diǎn)酒量才好，莫醉了就行。”

“我的工作不用吃酒，只是偶爾會(huì)和同事喝點(diǎn)，在外面聚餐的時(shí)候。”

“嗯，自己要有分寸，在外邊沒(méi)有家里人照顧，更要注意身體。”我們于是又碰杯喝了一點(diǎn)。他知道我有時(shí)喝醉了酒會(huì)哭。

這是我們?nèi)齻€(gè)人第一次單獨(dú)在一起吃飯;也是第一次，我們不是以表弟、表哥和表姐夫的身份坐到一起，而是以同在異鄉(xiāng)的名義聚在了一起。酒精在我們心里升起了浮力，我們一邊享受著那點(diǎn)輕盈，一邊克制著內(nèi)心里隱蔽的激動(dòng)。

“翔多懂事呀，那么難的時(shí)候也考上了大學(xué)。也是母舅保佑了。”他借著酒意對(duì)姐夫說(shuō)道，然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我當(dāng)年要是有你那么努力，至少考個(gè)大專(zhuān)，不管好壞，畢了業(yè)總會(huì)有個(gè)穩(wěn)定的工作，不然怎么會(huì)弄到現(xiàn)在這樣。”

“雄，你這個(gè)人就像你姆媽一樣，心事太多，所以過(guò)得不開(kāi)心。”姐夫拍著他的背說(shuō)道，“你家云也是一樣。我老是給她說(shuō)，這都是暫時(shí)，以后一定會(huì)越來(lái)越好的，要有這個(gè)信心。來(lái)，先吃點(diǎn)菜，不要難過(guò)啦。”

他平靜了點(diǎn)，重新找回了主人的姿態(tài)，給我們杯子里倒了酒，說(shuō)道：“好了，先熬兩年再說(shuō)。”像在給自己加油，然后端起杯子在空中晃了一下，把那點(diǎn)酒一飲而盡。

他的神情讓我難過(guò)。那一刻，我比任何時(shí)候都感覺(jué)自己是在漂泊，仿佛他把內(nèi)心中的漂泊感也勻了一部分給我。陌生的異鄉(xiāng)，他也許永遠(yuǎn)都不能適應(yīng)，他的家永遠(yuǎn)在江西那個(gè)小城里，四周包圍著我們童年時(shí)生活過(guò)的鄉(xiāng)村，只有我漸漸脫離了那里。

我們都克制住自己沒(méi)有喝醉，微醺的感覺(jué)讓人如坐春風(fēng)。三個(gè)于是像變老了一樣，不再談這些讓人憂心的未來(lái)，而是不斷回憶著過(guò)去的日子，仿佛曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活從無(wú)煩惱。

是的，那時(shí)的日子每天重復(fù)著，重復(fù)的年月、循環(huán)的季節(jié)，生活在這樣的重復(fù)中顯得多么平靜。也許，那時(shí)同樣有著煩惱，但一定不是茫茫人海中的惶恐和孤獨(dú)，不是那種拖著行李箱在路邊拼命張望的焦灼。

那天夜晚，在他們的屋子里，我表現(xiàn)得更像一個(gè)主人。也許，我應(yīng)該讓他知道我已經(jīng)比他更加強(qiáng)大了，至少在這個(gè)異鄉(xiāng)的大都市里，我已經(jīng)找到了生存的土壤，所以，即使我不能成為他們?cè)诖蠛＠锏囊凰掖乙部梢允且粋€(gè)救生圈，讓他不至于溺水沉淪。

我于是帶著醉意告訴他，我可以照顧他。酒精的蒸騰掩護(hù)著我的眼神，讓我的話在半真半假之間徘徊，就像一個(gè)不置可否的答復(fù)。也許這樣一個(gè)虛弱的承諾，是我當(dāng)時(shí)在他面前涌起的最大勇氣，但我相信即使這樣，也會(huì)給他帶來(lái)溫暖的安慰。

我們不再說(shuō)那些難過(guò)的事了。我們繼續(xù)喝酒、吃菜、聊天，燈光明亮的小屋仿佛變成了一只透亮熱氣球，從這片雜亂的叢林里升起，輕盈地閃爍著，向著圓潤(rùn)的月亮飄移，仿佛要漸漸找回了我們的快樂(lè)。