告別

樓河

四月的校園是芬芳的，但芬芳短暫，天氣在慢慢變熱，空氣中濕氣彌漫，像有一層霧。泡桐花也開到了最盛的時候了，滿樹的花有點白，細看卻是粉紅的顏色，花蕊深處又有點藍紫;花肉肥厚，落地時總要發出一點響聲，不管是在柔軟的濕泥里，還是在堅硬的水泥地上，都能聽到它沉重的墜落，仿佛要把花粉震顫著灑落在空中。

那是一節化學課。我在看花，看得入神。喇叭狀的花朵聚集在一起，形成一串串花束，一節節長在枝頭上，顯得十分熱鬧。寬大的葉子仍是新綠的，春天還沒有完全結束，空氣里不時飄來植物新發的清香，稀疏而沉重的枝葉隨風輕擺，讓我的心也隨之搖動，感受著虛無的愉悅。越過樹梢，灰蒙蒙的天空下是一根廢棄的紅色煙囪，煙囪頂上有一圈黑色的煙灰，記載著已經消逝的歷史。那里臨近河邊，是我的出租屋所在的位置。

今天是個陰天，窗外的花枝上只有一層微光，我的精神一整天也是懶散的，仿佛生病初愈后的興致闌珊。操場空空蕩蕩，灰白的水泥地面顯得寬闊而靜謐，但不遠的地方，另一幢教學樓卻透過樹枝傳來了語文課的朗讀聲。它的屋頂上覆蓋著一層發黑的泥土和落葉，長出了雜亂的青草，青灰色的水泥墻面已經剝落，露出了里面的紅磚——仿佛有一股潮濕的鐵銹味，我輕輕地嗅著，想起家里的房子也是這樣的磚墻，這樣被侵蝕的紅色墻面。那是一座新起的二層樓房，建造于八十年代末，我們已經在那里住了七八年。一樓是堅實的紅墻，由紅色的方磚緊密地疊砌而成;二樓是青色的輕磚，橫豎壘成空心的墻面，覆蓋著一層更加輕盈的灰黑色的瓦片，總是那么寂靜的感覺，仿佛在世界的邊緣。

上個月，我回了一趟家，他的身體像是康復了，我看見他在前排山上的橘子園里剪梢，輕盈得像在飄蕩。我去找他要錢。他戴著箬葉編織的斗笠，披著透明的塑料布做的雨衣，穿梭在橘子園的綠蔭中。昨夜下過一場大雨，錚亮的樹葉上還掛著殘剩的雨珠，樹枝彎向地面，像一把撐開的傘蓋，和他消瘦的身體相互推搡著，讓他手上的動作顯得有些遲緩。露珠晶瑩地滾落，沾濕了他褪色的綠軍裝。那天的天氣比今天更加陰沉，遠山上徘徊著輕柔的云，像一層纏繞的霧氣，使山坡上的這片橘子園也沉浸在一片朦朧中。山腳下的水田和池塘連綿在一起，像夾在山谷里的一條河，奔向我們那座小村，水面閃爍著春天特有的柔光，讓這欲雨的天氣顯得無比溫柔。一切都是新的，青草是新的，泥土也是，并且散發著新鮮而濕潤的氣味撲入鼻腔。他的臉上似乎也有了更多的光澤，不再那么蒼白了，深陷的眼窩看起來還有點英俊。他的黑色塑膠雨鞋沾滿了黃泥，嘴唇緊閉著，仿佛全部精神都沉浸在勞作中。

看見我來了，他好像皺了皺眉，告訴我錢放在衣柜上那架座鐘底下，“有一百塊錢，你自己去拿吧。”

“米呢？”我問。

“米，你就自己裝吧。”他的手揪住了一根新發的樹枝，把它往下拉，這根“梢”長得茁壯而突出，高出了整個樹冠，但葉子細細的，柔嫩的枝條還是淺綠的顏色。他使了使勁，用力剪了下來，扔在地上。

“你哥在學校幫忙做事，你去那里找他吧。”他說的是村里的小學，意思是讓我哥送我回學校，每次都是他騎摩托車載我到鎮上，然后我才能再換面包車去縣城。

我“哦”了一聲下山，小跑著，穿過了這片橘園。濕霧拂過我的臉，我的耳朵里灌滿了風。我感到他的目光在我身后看了一眼，也許還嘆了口氣。

自從離家去縣城上高中，一個人在外租住以后，我的青春期好像就過完了。那種激烈的叛逆感消失了，我不再經常和他們做對，不再那么容易激動。總有一個聲音在耳邊告訴我要懂事起來，要努力像個大人的樣子——“畢竟，你的年紀也不小了”，母親曾經把我攔住，鄭重地和我說道。她迎風流淚的眼睛讓我無法忘記。我變得聽話了，從不主動向他們提什么要求，我知道他們現在那么難，就算用盡全身的力氣也掙不了什么錢，他們無可奈何的表情，讓我覺得自己的每一次開口都是在逼迫他們。

我漸漸能夠理解他們，但我還做不到懂事體貼。我隱約感到，他們其實和我一樣脆弱，但這并沒有讓我變得更加堅強。我像他們心里的一面水潭，所有的不安都投射到了這里。

山谷中，無盡的綠意里移動的一顆黑點。我在那里跑，仿佛看著自己在跑。

等我感到脫離了父親的視線，我才開始走。我走過田埂般的泥濘小路，走過幽暗的池塘和閃爍的水田;然后穿過一座櫟樹林，經過那棵半朽的古樟——它的芳香那么清新，來到了我們的村子。

我家的那座二層樓房就在村子中間。村子在一座低緩的山坡上，整片起伏的山坡都長滿了這樣的房子，從前面看，是雪白的——涂滿了石灰;從后面看，是青紅二色，顯得黯淡。村子里靜悄悄的，雖然是個周末，但大人和小孩都去勞動了，正是春忙的時間。鄰居的狗叫了兩聲，還沒有等到狂吠，就“嗷”了一聲蹲了下來——它還認得我的樣子。打開門，屋子里更靜了，光線幽暗，還有點冷，我仿佛走進了一個山洞。

父母的臥房，座鐘里，黃銅做的蝴蝶狀旋鈕下壓著一張發黃變脆的說明書，說明書下藏著好幾張錢。不多不少，有一百塊。我只敢拿七十，也許交完房租，還夠我一個月的伙食費用。“不夠再說吧，”我這樣告訴自己，然后又去量米，倒是裝得比以前還多了一點——因為米不值錢。

米缸放在廚房，與我們那座二層樓房隔了一個院子，在屋子的北邊，是更晚以后建的。我彎腰伸向米缸，囤了一個冬天的谷子碾出的米有點糠味，被翻起了一陣灰塵，印在臉上像長了白癬。

“銀生！銀生！”

我聽見大門外有人叫父親的名字，隔了一個院子和大廳，這聲音在這么靜謐的時刻聽起來十分悠遠。我被嚇了一跳，彎著腰仔細聽著，又聽見他叫了兩聲。

是根志叔在叫我父親。他比父親小幾歲，但比他高大多了，經常去鄰省販谷、販黃豆。他家的房子比我們家地勢還高了一點，和背后山的樹林連在一起，我平時很少見到他，寒暑假是他最忙的時候。我蓋上米缸的蓋子，趕緊跑到大廳里去，看見他站在門口，手里提著一小捆黑乎乎的東西。

“你爸呢？”他問，身體擋住門外的光，像個黑影，我看不清他的臉。

“在排頭山上剪橘子梢呢。”

“把這個拿過去放好……放廚房里吧。跟你爸說一下。”他把手里的那一捆東西拎給我，也沒有告訴我是些什么。

“我等下就要去學校了。”

“你放好就行了。你爸和姆媽會知道的。”他的語氣溫柔，忽然又問道：“你從學校回來拿米的？”

聽到我說“是”，他又用囑咐的語氣說道：“要好好讀書喔……你不要怕。”然后才轉身離開。

我接過他的東西，提在手里，不重，都是一些曬干了的樹根，還掛著些許干燥的泥土，像一捆小小的柴火，但有股濃濃的藥味。我知道又是父母托他買的中藥，不禁有點厭惡。“根本就是沒有用的東西”，我很想這么說，但忍住了，耐著性子把這捆藥材提到廚房里，放在灶臺的鍋蓋上——“這么顯眼，他們總會注意到吧”。

父親只有四十三歲，但已經病得很嚴重了，他沒有選擇住院繼續治療——當然他（或者我們）其實沒有能力選擇——而是回了家。有時躺在床上，有時在村子周圍散步，但大部分時間他還是會找點事情做做——只要他的身體還能吃得消。他的臉色日漸蒼白，身體日漸消瘦，從一個喜歡嬉笑的人變成了一個沉默寡言的人，但幾個月以后，我們似乎都已經渡過了最難捱的階段，開始對他身上的所有變化感到習以為常了。

廚房的窗外是條小路，路邊有條水溝和一面土墻，刺梨編織的籬笆組成了一片綠蔭，潔白的刺梨花漂浮在荊棘叢上，點綴著仲春的優美氣息。我一邊給米袋打結，一邊木訥地望著窗外，眼前所見和心中所思都是搖蕩的，無法合攏到一起。我感覺自己靜默的神情也如同父親在橘子園里緊閉雙唇的樣子，看起來那么專注，實際上心里滿是喪失和游離，被一片沉重的陰影牽扯著，不能自主。

也許一個人所有的懂事、長大，都是源于一種無奈吧。不但要懂事，還要學會睜一只眼閉一只眼，不能太過敏感，不能過分執著，更不能大驚小怪——那純屬自作多情。在生命的不確定面前，所有的快樂和幸福都變得短暫，所有的追求和期望都顯得微不足道。當命運變得沉重時，就只能敷衍以對了，就像灶臺上的那副中藥，明知沒有什么用，但還需要去敷衍它。

屋子東邊，是一棵祖母在父親出生前種下的柚子樹，已經有五十多年的樹齡，樹冠巨大、枝葉扶疏，米白色的小花正開到了最熱烈的時候，碎花落滿地面，散發著蕓香科植物濃烈的氣味，使屋子四周都充溢著它的芳香。我收拾停當，關上大門，回頭看了一眼自己的家，柚子樹的樹梢已經升到了屋頂上空，但仍然在努力伸展著，仿佛要把整座房子摟在它的懷里，濃綠的枝葉在風中婆娑起舞，那么靜謐、美麗，卻有點不祥。

我的老師還在饒有興致地講解著。高二下學期，我們已經開始學到了高三的課程，接下來的日子便是無盡的模擬考試，我們將進入整整一年的臨考階段。

老師講到質量守恒定律和電荷守恒定律，仿佛受到了知識的激勵，變得興奮起來。他說整個宇宙都被守恒定律統治著，“它比萬有引力更高級。沒有消失，沒有突現，只有轉移、轉化。”我看著窗外的泡桐樹，想著那風中搖擺的泡桐花也是這樣吧，從陽光中汲取了能量，就有了力氣從地球上的物質里組織材料，開出花瓣;直到墜落泥土后，又歸還了這些能量和原料，催生出新的花木、昆蟲和細菌。有守恒就有循環，所以死亡只是循環中的一個段落嗎？我忽然想到，這個世界也許沒有死亡這個東西，死亡只是一種飄渺。無盡微小的原子，無邊浩瀚的宇宙，都是飄渺的，飄渺得像那根花枝上的微風。

我沉浸在自己的冥想中。每當心情不好的時候，我就喜歡這樣望著窗外。樹枝擺動的韻律仿佛一張搖籃，會讓人重新回到一種甜蜜的渴望里，然后像個嬰兒一樣，放下所有緊張的防備，投身于安然的睡眠。

“武振祥。”我的同桌用胳膊頂了我一下，“武振祥！”

是老師在叫我的名字，他的頭朝門外晃了晃，示意我離開教室。我看見那里有一個中年男人的身影。

是我的父親。他站得離門口有點遠的位置，靠在走廊邊的欄桿上，像怕被太多人看到的樣子，處于一個傾斜的視野中，我只能看到他半個身影。他也許已經在門外張望許久了，腳邊有一根新鮮的被踩扁了的煙蒂。他的手里提著一只蛇皮袋，寬大的軍綠色的褲子已經變色，白色的襯衫卻依然是雪白的，松松軟軟地扎在褲子里。那條棕色的寬皮帶捆在腰上，把寬松的衣褲系出了許多褶皺，使他整個人都顯得輕飄飄的，像灌滿了空氣。

我坐在教室前排的左邊，教室門在右邊，走出教室必須經過講臺。我于是在所有人的注視下走出了教室。

父親臉色蒼白，比任何人的臉色都要蒼白，并且瘦骨嶙峋。雖然他躲著身子，但我知道每個人都看見他了，他們都在課堂突然降臨的暫停中發現了他，然后用目光緊緊盯住了我。他們都是詫異的，或許心里還有一絲恐懼，因為父親的臉上有著比疾病更可怕的訊息。只有老師依然面無表情，繼續講解他的定律，仿佛用這種無動于衷的態度給了我顏面，也給了我父親一點尊嚴，讓他不必繼續退縮到更加隱蔽的地方去。

下課的鈴聲響了，也到了我們中午放學的時間。尖銳的鈴聲在空氣里突然炸開，靜謐的泡桐樹，高大的楊樹，矮小的苦楝樹仿佛都在鈴聲里劇烈顫抖起來。朗讀的聲音驟然停止，兩秒鐘寂靜之后，教室門口涌出了無數個黑色的腦袋，像魚群順著水流混入河灣，填滿了教學樓外面的空地。空氣沸騰起來，一張張年輕的臉都那么生動，充滿了活力和希望。

父親把我拉到一邊，我們靠著走廊的欄桿讓我的同學通過。然后他看見我的化學老師——也是我的班主任，于是扒開人群擠到他身邊。

“張老師！張老師！”他喊道，仰著頭，努力想讓對方看見自己，那樣子仿佛溺水的人擔心自己被激流沖走。

“你是武振祥的爸爸？”老師問，露出關切的神情，“來幫他送東西嗎？”

“是的呢，”父親輕輕搭著他的手臂，把他帶到欄桿邊上，像上了岸，來到安全地帶。

“謝謝你對他的照應喲，”他說著，努力用一種社交式的語言做出輕松自如的樣子，同時把腳下的那個蛇皮袋提了起來，交到我的老師手里——樣子卻有點畏畏縮縮，“這都是我自己家種的橘子。去年留下來的。是我專門撿出來的。一點小意思，不值幾個錢。”他匆忙地說著，聲音有點抖。

老師極力推辭，解釋說自己老家也種了很多橘子，這些東西放在家里一直都沒有吃完，但父親還是硬塞著，說著這是他專門挑選出來的，“很甜很甜”，“又不值幾個錢”，等等。

父親叫我幫老師提著那只蛇皮袋，讓我到一邊等著，他要和老師說幾句話。

學生們很快就散盡了，二樓教室的走廊上空空蕩蕩。我聽見老師在和父親介紹我的成績，“馬馬虎虎吧，要說好也不算好，說差也不太差……我覺得他還可以再認真點……玩？倒是沒怎么見過，他好像和其他同學沒有太多來往……不過我發現他這一年有點心不在焉……他化學課挺好的，說不定真的可以去學醫呢……當老師？也是可以的……還有一年時間，你莫著急……”父親站在那里不停地點著頭，好像在說我以前初中的成績還不錯之類的話，但我的老師似乎對他的解釋不以為然。

“您說的是，他還不夠努力……我會多說他……”他附和著老師的話，“我也不指望他考取什么好的大學，不要做田就夠了。”

他耐心地聽著，有時候又是欲言又止的樣子，仿佛在權衡利弊，也仿佛在等待時機。我猜到他想說些什么，但我知道他終于沒有說，這讓我松了口氣，好像也讓他松了口氣。他有點低聲下氣，但還沒有乞求于人——這又有什么用呢？我覺得他根本就不該來，手里的這只蛇皮袋已經讓我感到窘迫了。

正午的太陽透過陰天微薄的云層，在走廊上灑落一層微弱的柔光，照著他們的身影。我看見這層光也落在父親的額頭上，讓他的額頭輕輕發亮。這個額頭上沒有一絲皺紋，皮膚緊繃在上面，顯得十分光潔——是有一層細汗嗎？但他的臉頰凹陷下去，眉骨前突，讓雙眼看起來十分幽暗。他的臉在努力做出一副認真傾聽的表情，但他的眼睛里有一種無力的神色。

我們送別老師，走出校門時，學校對面的紡織廠也到了下班時間，自行車魚貫而出，駛出那扇巨大的鐵門，沖進兩個單位相夾而成的那條狹窄的路。鈴聲相互沖撞著，叫聲和笑聲在空氣里回蕩，然后在不到五分鐘的時間里就全部消失了，只有車間里的噪音仍在轟鳴。軟綿的陰天之光覆蓋著廠區里的水泥空地、積滿灰塵的側柏和凌亂的冬青樹叢，讓這個被巨大的噪音填充的空間顯得如此孤寂。工廠大門前的水槽里，流淌著車間里涌出的污水，在這樣暖和的天氣里被蒸出了一絲絲的臭味，散發著空虛而無聊的氣息。

出校門往左走，學校外圍，一排低矮的房子都被改造成了飯館，專門為學生提供蒸飯和炒菜的服務。這個縣級中學的高中生大多數來自縣城所屬的各個鄉鎮，學生規模早就超越了原來的設計，后勤設施于是跟不上來，學校有宿舍，但只有最先報到的幾個學生住得上，且只能住一年;學校也有食堂，但除了早餐，午餐和晚餐一律不予供應。所以，學校附近的居民都做起了學生的生意，兩公里范圍內的民房大多數改造為學生的出租屋，兩條長凳支起一扇門板就是張床;一公里范圍內的民房，一樓不是學生飯館，就是雜貨店、臺球室和更加隱蔽的游戲廳。這個縣城的任何一個地方，仿佛都被這種低矮錯落的房子覆蓋著，沒有一個空余的角落。快兩年了，我都覺得這個縣城如此陌生。

高一開學的時候，我第一次離開家到縣城讀書，也是父親陪我來報到的。我們沒搶到學校宿舍，只能自己在外面租房，那時沒有電話，聯系不到鄰村來縣里讀書的熟人，沒法和他們商量合租，他只好讓我一個人住到學校附近的一幢老屋里，那里還有一間房，是一個獨居老太太的屋子。這幢老屋和我們以前住的老房子是一樣的，有股陰森的氣息。牌坊式的門楣高聳，門檻處紅石勒腳、清水外墻，大門早已斑駁破舊，門軸里總是傳來吱吱呀呀的聲音。老屋就在盱江邊上，只要屋后的耳門打開，屋子里就灌滿江風，吹得呼呼有聲。屋后種了一棵桃樹，一棵柚子樹。柚子樹十分茁壯，雨傘一樣的樹冠下安了個裂開的醬油缸，便是我們這些小租客的廁所。經過那棵桃樹，向下走十幾個臺階，便是寬廣的盱江。那天江面上秋風生起，天空碧藍，江水清澈而緩慢，遠處的萬年橋和聚星塔籠罩在朦朧的光霧中，是有別于家鄉丘陵地帶的壯美。

父親和房東談定了價錢，然后幫我鋪好床，放下行李后便帶著我去找蒸飯的地方，回來的時候，他又去菜市場買了二兩瘦肉，讓人剁成肉餅帶走，路上還在雜貨店買了一支手電筒和幾根蠟燭。

回到出租屋，他拜托房東幫我們把肉餅蒸熟，一邊看著我吃一邊囑咐我各種事項：“不要去盱江里游水。盱江那么大，現在看起來淺，很多地方有水潭你都不知道。”

囑咐我注意身體，“千萬不要冷到了。病了要和家里說。”

他把電池裝進手電筒，擰開試了試，在房間里照了照，“夜里要去上廁所的話，把手電筒帶上。”然后從上衣口袋里掏出一個打火機，和蠟燭放在一起。“不要拿火玩，停了電才能點蠟燭，人不在一定要記得把蠟燭滅了。”

但他沒有囑咐我不要亂花錢，只是告誡我要把錢放好。我的那件行李箱是藤編的，他專門從家里帶了把鎖。

芳香的肉味，溫熱的湯汁，吃完時我已經出了一身汗。但房間里卻是陰涼的，陰涼而幽暗。這間屋子是由一間廂房隔出來的，房東住在外面與客廳相連的那間，有天井進來的光照，稍微敞亮;我這間房只有外墻上的一個窗洞，小小的，可以看見屋外的樹，但也被樹葉遮擋著，終日照不進陽光。他坐在床頭，目光在屋子里打量著，也從我身上掃過，臉上略有愁容。又交代我要把錢藏好，然后才在不安中離開了。

高中兩年來，父親來學校看過我四五次。也許不能稱之為看我，只是來給我送錢、送米、送干菜，每次都是匆匆的，放下東西，交代幾句就走。其他的時間，都是我到了米盡錢光的時候自己回家去拿。今天像這樣走進學校，爬上教學樓，找到我的教室，等我放學還是第一次。他是特意穿了干凈的衣服來的，并且為了見我的班主任在走廊外等候多時。他有話要說，但并沒有說出原本想說的話。他想用自己的疾病為我換來一點關照。

所有父母都喜歡在遠處偷偷地觀察自己的孩子，他也不會例外的。他一定已經在走廊上看到我失神的樣子了，他應該也在猜測我的心里在想些什么。年少的兒子，青春期的叛逆已經被離家獨自生活的艱苦磨滅了，對未來的希望也被深深的不安取代，剩下的只有青春期的憂郁，以及比同齡人更嚴重的焦慮。幸好，我還沒有萎靡不振，我還沒有想要放棄自己。他抽著煙看我的時候也許會同情我被繁重的學習累壞了的樣子吧？心酸而甜蜜的滋味。但也許，當他看到我漸漸長出的喉結時，也會想到我正在不斷地遠離他們，不再依賴他們，他的心里也許會發出一聲嘆息。是的，所有的兒女都會慢慢掙脫父母的羽翼，尋找自己的未來，但對他不同的是，他已經沒有時間等到那個時候了。

他沒有責備我在課堂上的走神，也沒有說什么鼓勵我好好讀書的話，他也沒有轉告班主任對我的評價。我們就這樣沉默地走出校門，順著一條無盡之路，走在春天輕柔的微風中。

我帶他去吃飯，來到我每天在那里蒸飯的小店。

午飯時間已經到了尾聲，飯桌狼藉，老板娘的兒子拿著一個大鐵盆正在收拾碗筷。一個要好的同學看見我，問我怎么才來，“菜都沒有嘍！”他笑著說，然后看見我父親，有點詫異地點了下頭便走了。我找個位置讓父親坐下，他問我那個是我的同學嗎？臉上浮出了短暫的笑意，我說是的。

“他成績好嗎？”他又問我。

“比我差點吧。”我回答。

他“哦”了一聲。好像還想問點其他的事情，但沒有問，只是張了張嘴，然后在凳子上坐下來。

我在廚房的灶臺上找到我的鋁飯盒，它孤零零地躺在那里，落著幾粒糠灰。柜臺旁的案板上擺著幾盆菜，都已經見底了。雞骨架五毛錢一份，是這家飯館里最常供應的葷菜，沒有多少肉，但做得又咸又辣，很好下飯;油炸的小魚干還要貴一些，要六毛錢，大概是盱江里的產物，金黃的魚籽游離在褐色的湯汁里;素菜只有清炒的小白菜了，菜葉已經發黃，冰冷地聚成一團，但價格最便宜，只要三毛錢。

我每樣菜都要了一份。老板一邊笑嘻嘻地給我打菜，一邊說我今天占了便宜，鐵勺在盆子里用力刮擦著，發出金屬和沙子摩擦的聲音。撈到最后，他把菜盆拎起來往碟子里倒，仿佛要把里面的油脂和湯汁一滴不剩地倒給我。他今天的笑意里不復往日的精明，滿臉油汗的臉上也沒有了兇惡的表情，大概人少的時候，他就不用那么警惕學生們渾水摸魚揩他的油了。他今天的大發慈悲里充滿了真誠，也許是我臉上輕微的愁容讓他感到同情，讓他感到站在他面前的我不再是一個和他討價還價的顧客，而是一個孩子。

“那個是你爸？”他的眼睛閃著光，問我。他比我父親還要年長一些，但每天都那么活潑而精明，對生活游刃有余的樣子。

“就收你一塊錢吧。”他破天荒給我打了一個不小的折扣，我也沒有推讓。

菜碟很小，但堆得高高的，三個菜在桌子上擺成一個三角形，看起來十分豐盛的樣子。所以，今天我們不是普通的吃飯，是在下館子。

“爸，你嘗嘗這個。”我給他夾了一塊雞骨架，“我們家沒有做過這種菜。”

我不知道自己為什么突然變得很熱情，熱情而周到，好像他是我的一個客人似地招呼著他。我覺得自己的熱情里有一種溫柔的東西，一種成熟的東西。是的，他很少來縣城，更是很少來我的學校，而我在這里已經生活快兩年了。這里是我的地盤，他是這個地方的陌生人。他像所有鄉下人一樣，不適應陌生的事物。

我深呼吸了一口氣，趕走了心里的愁緒，讓自己換了一種心情，想讓我們面前的這張小桌子也升騰起快樂的氣氛。

“嗯！味道還可以。”他故意抬高了聲音說道，仿佛要說給飯館老板聽——其實他已經坐到廚房那的耳門邊吹風了。但他也是說給我聽的，他在配合我的熱情。

我把飯盒打開，用筷子劃出一半放到翻開的蓋子上，然后把還剩下一半米飯的飯盒推到他面前。“你吃這個吧。”我看了他一眼說道。他默默地接過了，也沒有推讓。忽然間變得如此細心、懂事，把接人待物的禮節做得如此熟練，讓我自己也感到了驚訝。我同時感到他的接受里有一種對我的認可，或者……是贊許。一種自我感動默默地在我心里流動著。眼前這個瘦弱的中年人不再是一個父親的形象，我也不再是他未成年的兒子。我們就像兩個老朋友一樣，在這盤旋的微風中，不冷不熱的天氣里，吃著這頓午餐。

他會感到慰藉嗎？這慰藉能讓他生命最后的時光變得快樂一些嗎？我心里同時閃過一絲痛苦。是的，懂事的痛苦，仿佛我已經能夠感受他的全部脆弱，我對他負有責任，而我無能為力。我們之間的角色在這個瞬間發生了逆轉，仿佛他不是我的父親，而是我的孩子。

飯館里的人幾乎走光了，虛弱的陽光把我們面前的水泥路照得白亮，大門外的壓水井旁，兩三個學生在那里擦洗飯盒。春風搖蕩，吹拂著壓水井的水管里流散的水珠，晶瑩地發著光。多么溫柔的春天氣息，溫柔但無能為力。我為他羸弱的身體而痛苦，也為他將要失去的生命而悲哀。

空蕩蕩的飯館里現在只剩下我們兩人在那里吃飯。我不知道該說些什么，父親也沒有出聲，我們就在那靜默地吃著，沉默中我們都有各自的心事，但并不覺得尷尬。我突然感到他的到來是一件奇怪的事情，有著一種特殊的含義。

以前幾次，父親來找我，給我送東西，都是順路來的，他必然還有其他事情要做，所以每次都是匆匆而過。但這一次他好像是專門來給我送東西，還給我的班主任帶了點禮物，又和他說了那么久的話。他可能不是僅僅想為我乞求一點額外的關照。

我們吃得很慢，半個飯盒、三碟小菜，每一口都要咀嚼許久。仿佛彼此都在等待對方開口，在沉默的細嚼慢咽中猜測對方會和自己說些什么。

“菜其實挺貴的，”他輕聲地說，“不過看起來挺多。平時應該沒這么多吧？”

“都是這個價錢，還好了，也不算很貴……反正是剩菜，也不好賣……”我回答，像個成年人一樣解釋著、分析著，好像是用我自己掙的錢請他吃的這餐飯，然后又給他夾了幾條小魚。

“錢夠用嗎？”他問我，沒有繼續糾纏貴還是便宜的話題。“夠用。”我說。

“家里雖然沒有什么錢，但讀書、吃飯的錢還是幫你留好了的。”他努力像讓我感到安心。

三個碟子上曾經高聳的食物漸漸塌了下來，像一堆根基空虛的土墻。但我們仍是那么細致地吃著，小心翼翼地，變得斯文起來。我們用“吃”這個動作在逃避，讓我們看起來都顯得很忙的樣子。我對他說了句“知道”以后，兩個人又變得無話可說了。

我們吃得越細致，反而顯得越寒酸，那種貧寒之家的緩慢和珍惜讓我感到了一點刺痛。我們都在努力地照顧彼此，用客氣、禮貌和小心翼翼表達著對對方的體貼。但有一種深深的不安，始終在我們的飯桌上飄蕩，我們都在極力避免觸碰到它，怕它一碰就爆炸。

他忽然抬起頭，環繞著飯館四周張望了一番，仿佛心里做了一番研究。

“蓋這個房子也不會花太多錢，”他說著，“但真是太好掙錢了，學生的生意穩定，沒有一點虧本的風險……毛利最少有50%，一餐一百多個學生吃飯，不包括早餐，一天就有兩百多次，一次兩塊錢就有……”

他說著說著就不說了，眼睛回到飯桌上，目光黯淡下來。這些對他來說有什么意義呢？之前可能還有，但現在沒有了，將來更沒有。是的，他已經是一個沒有資格談論未來的人了，只是在盡最后一份父親的責任而和我坐在了一起。這個瞬間他似乎承受不住了。我看見他臉色萎謝下去了，變得更加蒼白，低下頭，仿佛要縮起身體，把自己藏起來。我知道他今天的到來也是鼓足了勇氣的，他要去做一件有意義的事情，但當他穿上自己最好的衣服，依然掩飾不了他的滿臉病容，他風吹就倒的身板。

癌癥。胃癌。我讀初一的時候，他的身體就不好了。初三的時候，他去南昌的醫院做了胃切除手術，去年夏天便確診是胃癌了。

暑假的那一天，我們全家人都在家里，姑媽和姑父也來了。他在臥房里發脾氣，母親做了一碗肉餅給他吃，他推開了;過了半個小時，母親又熱了端過來，他又推開了，火氣變得更大。我對他頻繁發脾氣感到了厭惡，也對母親這樣不斷討好他感到不解，“不吃就不吃！干嗎要老端給他？”

“現在不吃，以后就沒命吃了。”母親也和我一起坐在耳門邊的那條長凳上，我看見她的眼淚忽然流了下來，但她沒有哭，她的聲音也是平靜，沒有發抖。

我頓時沉默了。一片巨大的陰影襲來，我忽然體會到了絕望的感覺，感到透不過氣來。是啊，人生第一次知道，在抑郁、厭倦和惶恐之外，還有這樣黑暗的感情，像被人突然掐住了脖子。“沒命吃”，我的腦袋里纏繞著母親的話，知道了死亡。

耳門外吹來了夏天的涼風，外邊的院子里有一口我們家挖的水井，有一間廚房和柴房，房子后面，也有三棵長了十多年的泡桐樹，稀疏寬大的枝葉，在屋頂上灑落了斑斑樹影。姑父和姑媽在房間里陪他，我聽見他用一種壓抑住吼叫的聲音逼問他們，他得的是不是癌癥。他變得那么狂躁。姑父說：“不管是得了什么病，我們都希望你會好起來，包括振祥也一定是這么想的。”我不知道姑父為什么要提到我。我覺得這樣的安慰對他是沒有用的，但是卻聽到了我的耳朵里，也許他們是故意說給我聽的。多年后我才明白，姑父的話并不是安慰，而是一個寄托，是叫我快點懂事起來，趁著我還有點讀書的天賦，努力考取大學，給父親的余生更多一些希望。對于罹患絕癥的人而言，除了死亡的恐懼，最大的折磨就是失去了憧憬未來的資格，是他們突然意識到，自己已經不配擁有未來。

在確認自己患上癌癥以后，父親有好多天都躺在床上，對于那些前來探望他的親友，他都是淡淡地應付著。疾病還沒有把他侵蝕得形銷骨立，但他的目光已經失去了神采。他有點封閉自己，對幾乎所有的事情都是冷淡的，既表現不出特別的興趣，也不再像過去一樣容易發怒。也許他覺得自己已經是個多余的人，所有的慰問、關心和照顧都是不值得的。

今天我是多么理解他，他的淡漠不是在拒絕，而是用這種方式維系內心迅速流失的尊嚴，他害怕被人看破內心的虛無、虛無過后的自卑。是呀，如果人類全部的自尊都來自于對生命的熱愛，那么一個不久于人世的人就不再擁有自尊。他也許認為自己在即將成年的孩子面前，也會漸漸失去父親的形象，變成了一個脆弱的病人被另眼相待。

他一邊吃飯，一邊計算著飯館的收益，忽然間欲言又止了。是呀，這是別人家的生活，和他有什么關系呢;這樣的生活那么長遠，足夠一家人慢慢籌劃，即使是我們自己家的，也和他這個重病在身的人沒有關系。我仿佛看穿了他的卑怯，一個身患絕癥的人不配擁有憧憬、好奇，甚至熱愛，而他蒼白羸弱的外表已經向人說明了他重病在身的事實，所有見過他的人都知道他患上了絕癥，都會對他這樣熱心于將來的期待感到可笑。

就像他羞于詢問那個和我友好地打過招呼的同學一樣，他也不再越廚代庖給飯館老板策劃生意了。“那是因為別人有這個命，只有生在這里才做得了這樣的生意。”他淡淡地給自己的話收尾，仿佛在回應周圍的人無聲的嘲笑，盡管沒有人在關注他。

這是我們第一次這樣單獨坐在一起吃飯。他像所有農村里的父親一樣，沒有讀過多少書，一生在泥土之間糾纏，和自己的子女向來都不親近，他們對孩子最溫柔的時候是打罵后的撫慰。我們這樣在一起吃飯是奇怪的，可不知道為什么，我并沒有感到別扭。我們就這樣緩緩地吃著，有時候說一兩句話，敏感而真誠，仿佛彼此心里都藏著對對方的溫柔。

時間在寂靜中流逝，冷卻后的飯菜給人一種荒蕪的感覺。我們坐在門口的方桌邊，他的臉朝向屋內，處于逆光的位置。光從屋外進來，讓他整個人沉浸在淡淡的陰影中。他瘦削的臉由蒼白變得暗淡，散發著幽幽的陰冷氣息，仿佛纏繞著無邊無際的絲線。

身材發福的老板娘蹲在壓水井旁，她腳邊的塑料盆像個巨大的洗澡盆，泡滿了碗筷、菜盆和碟子。她嘆了口氣，朝盆子里擠了一堆洗潔精，叮叮當當里清洗起來。漸漸渾濁的水面上堆起了潔白的泡沫，閃爍著若有若無的彩虹色的微光。幾片泡沫被風吹起，飄飛在空中，蕩漾著，然后就消失不見了。她的目光偶爾向我們望了過來，那目光如此復雜，有點鋒利，又有點憂郁的同情。

“你覺得自己能考取大學嗎？”父親忽然這樣問我。

“考個差一點的學校應該可以吧。”我有點敷衍地說。我想起班主任和他的對話，“馬馬虎虎，不太好也不太差”，我同意他對我成績的判斷，這是一個平庸的前途，我其實并不甘心，我也害怕自己的人生被注定的想法。

他似乎看穿了我的心思——“不要看不起差學校，只要自己堅持努力，將來還是有很多機會的。”

那時的我并不是很懂他的意思。機會是什么？將來有多遠？年輕的我沒法想象這些。實際上我對一年以后的高考也沒有什么感覺，但我感到大學像個美好的夢，它代表了一種值得驕傲的東西，能夠改變我的卑微處境。我于是“哦”了一聲，顯得有點不耐煩。

“讀書會累人么？”父親又問我，他沒有因為我的敷衍而氣惱，反而表現出比以往更大的耐心。

他的體貼讓我感到慚愧。可是，我真的累嗎？和夏天干農活相比，這當然是不累。我每天和所有同學一樣，在教室里聽課、考試、上晚自習、早自習，回到出租屋后，繼續做試卷、做習題，然后睡覺、醒來，重復前一天程序，我不知道和別人有什么不同，我也不知道自己這樣的生活算不算累。

“我覺得還好。”我誠實地說道：“和其他同學一樣。上課。復習。做作業。”

“如果覺得累到了，要去買點吃的。”父親好像是在勸導我，“家里沒有給你買過牛奶那些營養品，你可以自己去買，不要擔心錢的事情。”聽起來又像是和我表示歉意。也許這歉意里還有一層更微妙的情緒——覺得我很懂事，他是欣慰的，但也為自己不能給我更多的東西而感到傷心。

“以后要學會自己照顧自己。”他在低頭夾菜的那刻忽然說出了這句話。

楊花飄蕩，中午的街道寂靜無比，即使偶爾駛過一輛自行車，也像是虛構的。從飯館里出來時，我的思想始終飄忽著，想要抓住任何堅實的東西都不能夠，仿佛被一種神秘的力量牽引著走，全部的心神都不能回歸現實。

“以后要學會自己照顧自己”，我想著父親最后說的這句話，他看起來輕描淡寫，實際上是閃避的，直到我們離開飯館的時候，他的眼神都在躲著我，仿佛害怕我會追問這句話的背后意思。

我們向南走，走在校園的高墻下，經過早已破產倒閉的醬油廠，從街角那個臭氣熏天的公廁，走進了一條煤渣鋪成的小路，聽見盱江上的風聲越過屋頂吹到我們耳朵里，吹到我們的眼睛上。那根廢棄的煙囪比我在教室里看到的更加高大，棕紅色的磚石布滿了細小的黑點，底下還被人挖出了幾個破洞，仿佛隨時都有傾倒的危險。廠區外，破爛的、長滿了苔蘚的青色圍墻上，攀援著金黃色、長滿絨毛的南瓜花。墻角的半分地里，柴灰在石頭上堆積出來一畦菜地，腐爛的報紙掛在韭菜的綠葉上，是糞水澆灌的痕跡。走了一百來米，再向右拐去，便走進一條窄窄的深街。堅硬的、崎嶇不平的石頭路，低矮的老屋，發黑的木柱向這條深街傾斜，像要將它埋葬。黢黑屋頂上的藍色輕煙，連煙囪也是彎曲的。我們仿佛走在夢境中，眼前的房子好像是塵埃建成，在我們身后不斷散落成了灰燼。

終于到了我租住的那幢老屋。大門洞開，但屋子里靜靜的，租客們都在睡覺，大廳里顯得空空蕩蕩。跨過天井，到了正廳，父親往房東的臥室里探了探。

“嬸”——他這么稱呼她——“我們回來了。”

房間門開著，但沒有人，屋子里收拾得十分整潔，高高的案幾上，滴水觀音旁邊放著一臺金燦燦的座鐘。

“在這里的，等你好久。”房東的聲音從廚房里傳來，廚房在屋后的位置，隔得有點遠，“你們過來吧，湯太滾了，我就不端過去了。”

這幢老屋比我們家的那幢大了很多，走過神龕旁的耳門，屋子兩側還有兩間廂房，然后又有一道窄長的天井——也許不能算天井，只是屋頂上鑿開的采光天窗——才到了房東家的廚房。

廚房里有點黑，我是第一次到她這里來。老太太剛洗完碗，正在用抹布擦干灶臺，然后把灶臺上的兩個碗放進她的雕花櫥柜里。

“我以為會早點來呢，怎么這么晚？”她對父親說道：“蒸的肉放在井鍋里，你自己來拿吧。”

老太太快七十歲了，她和兒媳婦劃不來，一個人獨居在這里，靠出租老屋剩下的幾個房間生活。我有好幾個晚上聽見她在臥房里嚶嚶地哭，邊哭邊罵“狐貍精”、“討債鬼”，哭了又喘，喘了再罵。

她把抹布擰干，遞給父親，“你自己端吧。”又從筷子筒里抽出雙筷子給了我。

我們在廚房里的方桌邊坐下。肉餅的芳香充溢著整個廚房，微弱的天空透過屋頂上的一片琉璃瓦，照射出一道更加微弱的光柱。筆直的光柱里灰塵游動，不時消失在黯淡中。

肉吃了一半，湯喝了兩口，我就把碗筷推給父親，“叔——我們是這樣稱呼自己的父親——你吃吧。”

老太太笑了，“哎喲，這么懂事！”她把鍋蓋擦了擦，支在灶臺的墻邊，騰出的兩只手叉在腰間，看著父親說道，“你的仔還很乖嘛。”忽然又對我說：“要認真讀書，對得起你爺娘喲！”

“讀書怎么樣呀？”這次他問的是父親。“還馬馬虎虎，”他重復著老師對我的評價。

父親吃完，起身要去洗碗，似乎也不想和她繼續談論關于我的話題。

“不用，不用！放這。放這。”房東攔住了他，她的身體微胖，用胳膊支開父親的時候，好像比他還有力氣。

父親訕訕地退了回來，“那真麻煩您了，嬸。”

“這算些？”老太太咬著純正的縣城口音說道，“根本就是小意思。”忽然又說：“你身體不好吧？要注意養哦。我這里前年住了一個萬坊的男孩，他爸當年就走了。那個男孩比你仔學習還認真，生得高高瘦瘦的，后來書都沒讀了。哎喲，可憐呀。”

父親沉默了，他不想接她的話，但又不能不應付她，于是“嗯”了兩聲。想重新坐下似乎又不情愿，站在灶臺邊顯得進退失據。我感到了老太太的驕傲，也許她的話并不是故意的攻擊，但那種城里人對待農村人的傲慢態度卻很真實。她對我們的同情也是真實的，其中包含對自己身體健康的幸運和自得。

“爸，你到房間里睡一下吧。”我從椅子上站起來，拉著父親和房東告辭，回到我那間更加幽暗的小屋里。

他似乎遭到了打擊，精神更加萎靡。但他似乎也習慣了這種打擊，告辭時仍然不失禮貌，邊走邊說著感謝的話。

房間門口放著他帶給我的東西。一袋米，一小袋紅薯，都用蛇皮袋裝著。還有一罐霉豆腐、一罐腌菜，用報紙和塑料袋包著，藏在了大米里。還有十幾個雞蛋，塞在一個大玻璃罐中。一只牛仔布做的旅行袋，里面裝了幾件夏天要穿的衣服，放在這兩個蛇皮袋上。

我打開門鎖，讓他去床上躺著，自己把他帶來的這些東西一件件取出來，擺在門板做的矮桌上。房間里有股陰冷的霉味，窗洞外的樹葉靜靜的，傳來鄰居驅趕貓狗的聲音。我從天井的壓水井那里打了一桶水，坐到房門外那扇已經被鎖死的老屋側門邊——那里有個排水溝，在那里洗衣服。屋頂漏下了一點天光，門縫里吹來一絲絲暖風，尼龍褲子在肥皂水里被搓得發出了輕響，一切是那么溫柔平和。我沉浸在自己的勞作里，感覺微涼的水、涌起的泡沫，都是一種寧靜的享受，仿佛一點心事也沒有。

離下午上課的時間不到一個小時了，老屋里傳來了開門的聲音、關門的聲音，腳步聲和咳痰聲。天井里飄過了兩個女孩的竊竊私語。嘩啦一聲，大概是手里的書本掉了——她可能正在鎖門，書本從胸前滑落。我正在擰干衣物。倒水的聲音，排水溝里洶涌的浪花和泡沫。我加快速度，把滴滴答答的濕衣服重新裝進了水桶，回到天井那里用清水再次沖洗了一遍，然后提著桶把衣服晾在大門外的空地上。

干燥開裂的竹竿是淺灰色的，濕漉漉的衣服是黑色的，一陣肥皂的清香抖動開來，一點鐘的天光變得更亮了一些。是的，多么平和的一天，什么事情都不會發生，濕衣服滴著水珠，鴨子蹣跚著在屋檐下的水溝里啄食，那條狗如此安然地蜷縮在門口，輕輕地翻著身，仿佛在做著夢。

回到房間，父親像是睡著了，他合衣躺著，掀了一角被子蓋在胸口。他從沒有在我這里睡過，今天是第一次。我收拾課本裝進書包里，輕手輕腳怕吵醒他。但他其實并沒有睡著——“現在要去學校了嗎？”他忽然問道。

“嗯。”

他從床頭支起身體，靠在墻上，“我跟你一起去。”

“你還要去我們學校呀？”我以為他想繼續找我的班主任，把上午想說但沒有說的話說完——那該多討厭，我有點不耐煩。

“我不去學校，跟你一起出去，送你到學校我就要回去了。”

“你要么在我這里睡一覺再走，我留把鑰匙給你，學校里我還放了一把。你幫我鎖門就是了。”

他沒有答話，窸窸窣窣地摸著褲子內側的口袋，掏了幾張錢出來，然后留了一張，把剩下的都遞給我。“以后會多給你一點，還以為這里吃飯比較便宜呢。”

我打開箱子，把錢放在衣服底下。他看著，問我這樣放錢會不會被偷走。我說不會，把箱子重新鎖上，“房東每天都在家里，很少出門。隔壁那幢房子的房東也是兩個老人家，都是天天在家的。”我盡量把話說得很溫和，怕他察覺到我剛才的厭煩。

“好。”他也溫和地應答了我，然后從床頭坐到了床沿上。竹床發出了一陣嘰嘰嘎嘎的聲音，仿佛忍耐著不可承受之重。“你也過來坐，我有事給你講。”

剛才我一直站著，這回也坐了下來。我們一起并排坐在床邊上，垂著頭，像田間勞作后的短暫休憩。我想起那年夏天，他從醫院回來后，我和母親也是這樣并排坐在家里的長凳上，一樣地垂著頭。我不敢回頭看他，把眼睛盯著窗外的樹，樹葉時動時靜;窗玻璃的邊緣結滿了蛛網，蹲著一只壁虎，耐心得一動不動，像死了似的。看不到更遠的地方了。

他掏出衣服口袋里的煙和火柴，劃了兩根才點著。火柴棍落在房間濕冷的泥地上，一寸寸燃燒、熄滅，最后變成一條蜷縮著的灰燼。幽暗的屋子里，一點紅光閃爍著，煙味很快彌漫了整個房間，煙霧遮住了他的臉。他的頭朝我微微側了一下，仿佛要認真觀察我的表情，但馬上轉了回去，隱藏在更深的角落。

“以后要學會自己照顧自己了。”他重復了飯館里的那句話。

我知道他的意思，說道：“曉得了。”

他舒了一口氣，像在整理自己的情緒，也許在考慮接下來還能說些什么。沉默是不應該的，但是，更不應該流淚，不能哭！哭應該交給母親和姐姐。我們都達成了這個默契。

“我們家不能和別人家比的。”我好像聽見了他的嘆息，若有若無的，也許是我的幻覺。

“曉得了。”我平靜地應答，仿佛冷淡地接受了他的歉意。

“你也懂事，學習也努力。今天上午我見到張老師，他跟我說，你能考取大學的。”

“好學校難說，但差一點的學校一定考得取。”我仿佛在向他保證，雙腿在床沿下輕輕晃動，遮掩著身體的顫抖。

“萬一沒考取，我跟你媽也說過，要讓你再復讀一年，千萬不要做田了。你吃不了這個苦。”

“會考取的。”我輕輕地重復著自己的承諾，“我也吃得了苦。”

“一家人總要出個讀書的。”他像在自言自語。過了一會兒又說道：“你哥哥和兩個姐姐以后都會出去打工的，現在是沒辦法，要照顧我。以后就好了，他們會掙錢幫你，你不要擔心錢的事。”我知道他說的“以后”是什么意思。在那個“以后”，他會死。

“曉得了。我也花不了多少錢。”我覺得自己的話里有一種辯解和期待。

“考取大學是屬于你自己的，你要努力。你哥和姐都不會讀書，那是他們的命。”父親的話讓我感到迷茫，但我嘗到了話里苦澀的味道。

如絲如縷的煙霧在屋子里擴散，終于變成了一片迷蒙。從窗洞傾瀉進房間里的天光也變得更加模糊了，仿佛在某種機器的震顫下，變成了十分細小的微粒，混淆了明亮和幽暗之間的邊界。一種“幽冥”似的東西在我們之間飄蕩。

母親也喜歡說“命”。但她更常說的是：“你沒有這個命。”大姐初三想復讀一年再考時，她說：“我問過老師，你真的沒有讀書的命”;哥哥想當兵，體檢時被刷了下來，她也說“你沒有這個命”。我還是第一次聽見父親對我說“命”這個詞，說得如此緩慢，如此鄭重，如此殘酷，使我不得不相信他說出了一種真相式的東西。他說我的“命”是好的，比他們都要好，似乎也說出了我本性中的冷淡，以及和他們的疏離。也許他更是說給自己聽的，當他判了自己是條苦命時，在無奈中反而成了一種慰藉——成了一個苦命人這不是他的責任，是命。

“命都是說不準的。”我忽然說道，像是在反駁他，也像是在安慰他。是的，當他說我有一副好命的時候，可能是他不得不堅持的信念，也可能是他沉重無比的失落。我只有告訴他任何人都是命運難料的事實，才能讓他在命運不公的自我處境中稍感輕松。

我們準備出門前，父親又朝房東的臥房那里望了望。房門開著，天井的微光中，座鐘在案幾上滴滴答答地擺動，老太太坐在一條竹椅上，閉著眼睛，似睡非睡的樣子。父親仿佛如釋重負，也許他和我一樣，慶幸不用再去和房東敷衍辭行的禮節。

屋外吹著微風，空氣里飄著花粉味，溫軟得讓人犯困。雖然還是陰天，但天空比上午我們回來的時候更亮了一點。盱江仿佛是從遙遠的地方傳來了挖沙船的馬達聲，聲音翻過老屋的馬頭墻和屋頂在空中飄蕩，有時近有時遠，虛幻似的。老屋對面的院墻內是個木板廠，傳來了陣陣電鋸的噪音，撕扯著耳膜，尖銳而清晰。

一排老屋，一條巷子，然后便回到了學校圍墻下的那條水泥路上。急匆匆年輕人的步伐，緊張的自行車騎手，背著書包正在趕往校園。但我們卻走得很慢，像房東家座鐘里的那根時針，仿佛每走一格，生命就消失了十二分之一。

我們的緩慢有一種彼此關照的情愫，我在照顧他的疾病，而他在向我告別。

是的，他今天是來和我告別的。我終于明白了他的用心。趁他尚能自己走動的時候，趁他還能在陌生人面前維持一個父親的體面形象的時候，他來和我告別了。等到他形容枯槁的那天，即使他還有力氣走這么遠的路來看我，他也會卑微如塵埃了。他仿佛已經預料到了這一天什么時候到來。

白襯衣雪白，領口和袖子已經磨花了，翻出了纖細的絨毛，散發著朦朧的毫光，輕盈地包裹著他的肉身。今天他收拾一新，刮了胡子，穿上了一套出門見客的衣褲，努力掩飾著自己的病容，卻沒有逃過任何人的眼睛。

快到學校門口的時候，上課鈴驟然響起，他于是轉身對我說：“你快去上課吧，我一個人慢慢走過去就是了。又不是很遠。”

我也跟著停了下來，說道：“那你路上小心點。”

我本來想說“我送送你”，卻怎么也說不出口。是的，我還沒有學會如何面對告別的深情，但更真實的也許是，我還沒有力量回應這場告別——和永別相近的告別。再過些日子他就要臥床不起了，我們都在預感中等待這個日子的到來。“我送送你”這句話也許還不屬于一個未成年的兒子，我因此就在“未成年”的這個字眼里逃避過去了。是的，我感到了害怕。但如果是現在，我多么希望說了這句話，做了這件事情，讓他在痛苦的告別中感到一絲來自年少兒子的溫柔和依戀。

我于是站在原地目送他轉過身去，他要向西走，走到盱江河畔。

他似乎感覺到我沒有走，走了十幾步回頭看我，朝我搖了搖手，又向前推了推，仿佛說著“別怕”，“去吧”，仿佛告訴我他一個人能行。

是的，他能行，他能一個人走到河畔的臨時車站，然后一個人坐上一輛中巴，到了鎮上，再走十幾里路回到我們的家。他還有這個體力。但他終究是要一個人走了，我們都將慢慢離開他。

來看我的時候他背了三個蛇皮袋和一袋衣服，他走的時候兩手空空，什么也沒帶著。學校里傳來了上課的朗讀聲，校門口的這條路變得空闊而寧靜了，他就這樣在靜謐的路上慢慢走，松軟的白襯衣包裹著他消瘦的肉身，讓他迎風飄蕩著，終于消失在我的視野之外。是啊，我覺得他不是回家，而是在走向死亡，而最殘酷的事情是，我們都知道了這次告別的真相。當病痛不斷深入的時候，總有一天我們要在生死之間劃上一條界線，但那天并不是生命終結的時刻，而是生命完全失去力量的時刻。他害怕自己被疾病摧毀之后，無法再向我們表達他的愛了。

在那拐角的地方，如果他再回頭看我，也許會看見我臉上的淚痕。

春風吹著空蕩蕩的校園，春風在我眼前是白色的。