風生水起的音樂人生

1983年，我還在上初中，一個星期天的下午，爸爸捧回來一個大盒子，里面居然是一臺單卡收錄機！還有兩盒當時流行歌的磁帶！爸爸一離開，我和哥哥，兩個小腦瓜立刻擠在一塊，稀罕巴叉地鼓搗起來。人家大人買回錄音機是讓我倆學英語，可我倆趁爸媽不在的時候，把它的其他功能開發到淋漓盡致！我現在還記得，其中一盒磁帶是與我們年齡相仿的童星程琳的演唱專輯《童年的小搖車》;我就是在那盒磁帶的歌片里，第一次見到了“付林”的名字。

沒想到多年以后，我會親自采訪歌片、報刊上的那個人。采訪付林老師的時候，我們一起津津樂道地細數那些年流行的歌曲。他平靜地講述著自己的經歷，就像說別人的故事，即便是苦難、委屈、誤解一律輕描淡寫。我想到讀過的《干校六記》，楊絳先生的敘事風格就是這樣的，不搞波瀾起伏，不做煽情的感慨和磨難的細述，更沒有絲毫的怨天尤人。

付林是最早涉足原創流行音樂的中國內地作曲家之一，有人評價他是中國原創流行音樂本土化、國際化的推動人，也是新時期民謠流行音樂的標志性人物。現在，他仍然擔任中國音協流行音樂學會主席一職。隨著采訪的深入，我少年時代的很多疑問以及付林老師不為人知的故事漸漸浮出水面。

一、青春潮

付林經常說的一句話就是“感恩時代”。每個人的身心上，都有時代的烙印。20世紀80年代初，改革開放啟動，人們固化的思想也像春天的草芽開始萌動。而一個關注時代的詩人、詞曲作家，更敏感于中國大地異樣的氣息。此時的付林剛剛三十出頭，1976年9月，他在而立之年完成的詞作《太陽最紅，毛主席最親》讓全國聽眾認識了他，也奠定了他在歌詞創作的專業地位。隨著臺灣歌星鄧麗君的歌曲大量涌入大陸，流行音樂的創作和演唱也勢如潮水席卷中國大陸。新鮮的音樂流派讓年輕的付林心動。于是，偷偷地聽廣播里沒有的歌曲，托人買“磚頭錄音機”，暗暗地為5元錢勞務費興奮……信心、經歷、激情、勇氣，在一股強勁的流行風潮的裹挾下，付林站在了當代音樂改革創新的風口浪尖。他的代表作《小螺號》被業內公認為開內地流行音樂先河之作。用付林自己的話說：“《小螺號》吹響了我個人的改革開放之路。”

1980年，海政歌劇團在首鋼演出的夜晚那么明亮，那些閃亮的音符與天上的星星呼應唱和，這個夜晚注定成為很多人的不眠之夜。當13歲的小歌手程琳扎著兩個小辮子在臺上一亮相，臉上蕩漾著純美的笑容，唱起歡快俏皮的《小螺號》，臺下的掌聲恨不得把她的歌聲都淹沒了。坐在觀眾席的付林激動得熱淚盈眶。他有理由流淚，也有資格得意。因為所有的精彩都是他一手打造的。

這一年，海政的歌手蘇小明用一首溫軟柔美的《軍港之夜》撫慰了無數海軍的心。有人在前面打樣，組織上就讓付林組建小樂隊，也要推出一名歌星。付林選中了團里13歲的二胡手程琳。為她遴選演出曲目時大費了一番心思，既要新鮮時尚，還得適合她這個年齡段，又不能和愛情沾邊。最后定下來：民歌《天黑黑》《望春風》《盼紅軍》，豫劇《花木蘭》，聯邦德國電影《英俊少年》插曲《小小少年》，日本電影《人證》里的《草帽歌》。萬事俱備，只欠原創;自己動手，寫詞譜曲，付林一晚上連詞帶曲加配器，創作了一首少兒歌曲《小螺號》。第二天白天排練，當晚就給首鋼工人演出，火爆的場面超乎想象。

接下來，北京人民廣播電臺播放了現場版的《小螺號》，各大媒體自然不會輕易漏掉這樣的新聞，就連香港《明報》也報道了此事。

人進入一種興奮狀態，思維也會產生慣性。當《人民日報》向他約稿時，他毫不猶豫地將推介程琳一事寫成文章投了出去。不料整個事情發生了大翻轉，約稿的文章沒發不說，換來了別人寫的批判文章《救救這些孩子》。文章中提到“俗不可耐的小螺號吹響了”“救救這些孩子”之類的字樣，演出停止，付林他們所在的歌劇團被解散，劃歸到歌舞團，負責演出的組織者撤職，小程琳回去繼續拉她的二胡，《江河水》的琴聲代替了《小螺號》的歌聲。一個巨浪撲來，將付林從浪尖摔到谷底。

之后的兩年，他看似沉寂，卻進入創作的活躍期。他為王潔實、謝莉斯寫《祝愿歌》;為李谷一寫《相思河》;為遠征寫《幸福在明朝》;為朱明瑛填詞了《彩云追月》《步步高》。他的作品被市場和受眾更廣泛的認可，早已沖破了劇團和體制的藩籬。

1983年，《小螺號》的批判聲漸漸消退，付林的創作熱度卻從未削減。這會兒，他又悄悄為程琳能圓上唱歌夢密謀。海軍司令和政委來看樂隊演出時，程琳趁著演出成功的熱乎勁兒遞給首長一封信，信中表達了想唱歌的愿望。

這件事很快有了回音：程琳可以為海軍戰士唱歌！有了領導的首肯，程琳又開始唱歌了。不但在舞臺上唱，付林還為她出了兩盤磁帶：《小螺號》和《童年的小搖車》。從那時開始，付林就擔當起音樂人的角色，只是還沒有明確的叫法。作詞作曲、編輯配器、制片錄音集于一身。他每天忙碌著、興奮著，沉浸在自己的音樂王國里，全然不知又一波風浪正向他襲來。

一些人借矯枉難免過正的機會，又把“抒情”列為敵人。恰逢《小螺號》磁帶在世面風行，一些報紙又開始新一輪討伐，《俗不可耐的小螺號又吹響了》等文章又出來了。這一次，他親身體會到了“眾口鑠金，積毀銷骨”的厲害。迫于輿論壓力，文工團大會宣布給付林行政警告處分，程琳停演。付林雖然心情低落，但絕不萎靡懈怠，也不針鋒相對地反駁，或者為自己辯護，他知道更重要的是用自己的骨頭撐住自己，讓時間去沖刷和檢驗。他深信，中國已經認準了自己復興之路，改革的大潮不可阻擋。眼下急需做的，是不能讓孩子剛登臺便失去舞臺。他想方設法把程琳介紹到聲樂泰斗王昆門下，借調到東方歌舞團，使小歌手第二次復出得到保護，此事終于完美收場，付林感到無比的欣慰。

二、故鄉河

1984年，付林接到了一封來自揚州的信，一位父親說自己的女兒很有歌唱天賦，希望付林老師幫助培養。這個16歲的少女就是后來名揚全國的歌手朱曉琳。她的聲線單純，聲音柔情似水。付林讓她住在家里，為她制作《踏浪》專輯，并把第一部電視劇《追尋》主題歌給了她，同年又在 “廣州太平洋”錄制《媽媽的吻》，當年就發行240萬盒。在此之前，很多人并不知道如何表達對媽媽的感情，這首歌恰恰為人們情感抒發提供了一個出口。但很少有人知道歌詞中“再還媽媽一個吻”是付林心中埋藏多年的夙愿，是從他心底吟唱給母親的歌。

付林出生在松花江下游、北大荒腹地的一座小鎮——富錦。

付林不姓付，姓王。王付林。但這個姓隨的是養父的姓。其生父耿富是個木匠，1945年日本投降勞工解放了，父親滿心歡喜以為可以和家人團聚，沒想到卻在回鄉的路上突然遇難身亡。留下妻子和四個孩子，還有她腹中的胎兒。父親去世幾個月后，1946年1月付林降生。母親經常神秘地對人講他是“夢生”，年幼的付林對這個詞似懂非懂。記憶中，他們住的是貧民區破舊的茅草房，家里用茅草、苞米秸稈燒火。但他清晰地記得母親喜歡唱歌，她在搖車邊一邊轟趕著圍攻的蒼蠅蚊子，一邊輕輕哼起略帶憂傷的調子。也許，這就是最早的音樂啟蒙吧。兩三年之后，年輕的母親為了生計，帶著五個孩子改嫁給一位老實、勤勞的漁民王崇富。盡管兩個父親和家鄉的名字里都帶個“富”字，也沒能使這個家庭在那個年代擺脫“窮”的境遇。母親和養父陸續又生了五個孩子。一家十幾口人就靠養父打魚為生，生活極度貧困。富錦小鎮泥濘的小路上，常常走著一個赤腳的小男孩，少言寡語。有時，他會停下腳步，望著草地上自由翻飛的蜻蜓、蝴蝶發呆，或者和水坑里的青蛙默默說幾句心里話。

在窮困和饑餓中熬過的孩子最能感知冷暖。大東北冬天的早晨有多冷，只有體驗過的人才知道。母親總是天一蒙蒙亮第一個起床，抱一捆茅草攏一把火，把他的棉衣烘得暖乎乎的，然后叫他吃飯上學。他記得過生日那天，母親疼愛地給他五分錢，他偷偷買了一個饅頭;他也想看電影，卻從不敢說出小小的愿望。像媽媽一樣的班主任塞給他五分錢，他和小伙伴看了生命中最奢侈的一場電影。他記得那些善解人意的眼神，春陽般撫慰他少年的心，一直溫暖到如今。因此，他后來的作品中大部分抒寫故鄉親情，尤其像《故鄉情》《媽媽的吻》。

無論日子多么艱難，母親的善良與樂觀永遠攜著一股力量，支撐起這個家和孩子們的信念。付林都當外公了，可每一次回家看望老媽媽，都會得到她結結實實的擁抱。但他有一個遺憾，那就是歌詞中寫的“再還媽媽一個吻”他始終沒有做到。所幸的是，飽嘗戰亂之苦與生活艱辛的母親一直活到97歲高齡，趕上了好時候，享受到了天倫之樂。在她生命的最后時刻，付林一直陪在她身邊，握著她的手，看著母親安詳離去。

日夜不息的松江水滌蕩著歲月的塵埃，也見證了一個少年的成長。盡管物質生活貧乏，卻無法阻擋夢想的種子發芽。家庭的境況使他從小立志，要通過自己的努力改變命運。北大荒的風雪“大煙炮”，走不到邊的紅高粱地，松花江畔的野花香，那是他多彩的原生童年;小鎮里磨剪子戧菜刀的吆喝聲，巷子里遠去的葫蘆聲、扛木工人渾厚的勞動號子，都在他心中化成一曲曲美妙的和弦。

付林就讀的富錦一中是一所老牌名校。學校里樂隊排練演出讓他大開眼界，他認識了江南絲竹和更多樂器。小縣城的文化館里有些高人，拉提琴、彈鋼琴、吹黑管，后來聽說是“右派”下放到北大荒的，通過他們，付林也看到另外一種不同的人生。他想方設法擠進學校鼓樂隊，先從打擊樂學起，后來又相中了竹笛。誰能想到，憑借一根廉價的竹笛，付林敲開了解放軍藝術學院的大門。

三、夢之海

從小在松花江邊出生長大，后成為一名海軍，與風浪廝守。付林生命與藝術的疆域也愈加開闊。老輩人說他命里缺水，結果后天補足了。他喜歡水，也諳知水的性情：“水善，利萬物而不爭。”“夫惟不爭，故天下莫能與之爭。”祖宗的智慧護佑那些有恭敬心的人。信奉一切順勢而為的付林在人生之海中顛簸沉浮，一直向著理想的彼岸平穩前行，領略到無數風景，也收獲了一枚枚閃亮的珠貝。

從軍從藝50余載，付林最喜歡別人叫他老兵。一入軍藝，先下到部隊三個月。1968年分配到海軍，從旅順到三亞，從舟山到南沙，幾乎走遍了18000公里海岸線，一款款帥氣的海軍服留下他的青春韶華！一生與水交運，他的筆下總在寫著大海，寫著海軍的故事。付林至今創作歌曲達千首，被演繹出來的800余首，其中，海軍題材的作品就有300多。

他藝術上的增進與在部隊的成長是同步的。20世紀70年代，在海政歌劇團樂隊，參加歌劇《劉胡蘭》《琴簫月》《壯麗的婚禮》等演出。吹長笛、打排鼓，寫詞作曲、編配指揮，忙得不亦樂乎。這一階段，他與作曲家施光南、呂遠、王錫仁、傅庚辰均有合作。

80年代改革開放，付林也進入創作的活躍期。有時一年就能創作上百首歌曲，唱片、影視、晚會哪樣也沒落。付林說，那是一個壯志飛揚的年代！是一個不要命的年代！他在追夢的過程中也助力許多年輕人實現了向往已久的音樂夢。

歌唱家王潔實還念著40年前付林老師送給他的《祝愿歌》。在翻唱了大量臺灣校園歌曲后，1980年，不到30歲的王潔實擁有了第一首原創歌曲。這是依曲填詞的作品。作曲家小模不滿意原來的填詞，請付林重新操刀。面對嶄新的世界，面對中國的春天，詩人避開纏綿陰郁的情緒和小我意識，他將心中對祖國、對人民的美好祝愿表達出來。

蘇紅也是付林的學生。朱曉琳成名之后，這位遼寧本溪的歌手前來拜師。付林讓她演唱了影片《強盜的女兒》的插曲，此外為她寫了央視“85消夏歌會”中的歌曲《新村戀情》等。在1986年央視第二屆青歌賽中，蘇紅演唱了《我多想唱》，榮獲“通俗專業組”第一名，付林覺得新歌還得秉承她一貫的亮麗風，活潑明朗。《小小的我》經蘇紅在1987年春晚上演唱立刻引起共鳴，它唱出了那個時代群體的心聲。

1988年3月，從深圳來的歌手陳汝佳讓付林眼前一亮。俊朗的臉龐，濃眉大眼，深邃的目光中略帶憂郁，透著貴族氣。鬢邊的一縷頭發挑染成金色，雖然在那時很挑戰人們的傳統審美，但善于嘗試新鮮事物的付林完全能接受。陳汝佳是代表深圳電視臺參加央視青歌賽的決賽選手，組委會要求必須有一首原創，電視臺便托人找到付林。付林手里剛好有一首新歌《故園之戀》。陳汝佳在決賽中發揮穩定，以9.70分拔得頭籌。1989年，陳汝佳和這首歌亮相春晚，一晚成名。

當時西北風席卷大陸樂壇，比賽現場幾乎成了西北風歌曲大比拼，付林的《故園之戀》另辟蹊徑，舒緩悠揚的歌聲不啻一股清泉流過心田。與付林老師聊到音樂創作時他這樣說：“我青少年時代受中國傳統音樂影響，包括吹竹笛，樂曲多為江南絲竹音樂，廣東音樂，東北民歌，內蒙古的二人臺，西北的花兒，這些音樂會使你變成得很中國。這是骨子里去不掉的，完全融在血液中了，所以一出手總不免帶有民族風格。”從傳統到流行的轉變，付林的音樂是有根的，有根生命力就持久。

1988年，付林放棄了當團領導和創作室主任的機會，海政卻破天荒地批準他成立“海政電聲樂團”和“海政青年歌手培訓中心”。付林多了一個“導師”的頭銜。“由于之前帶出了很多成名的學生，全國歌手們慕名而來，50元的學費竟然都收不齊，但絲毫不影響他為學生們竭心盡力寫歌、錄音，有時不給錢也為他們奔忙，就為對得起那一聲“老師”。周彥泓、劉海波、謝東、滿江、陳羽凡、韓紅、江濤、陳紅、張曉梅、張邁、魏瑛俠、紅霞、俞靜……這些流行樂壇響當當的人物都曾是他帶過的學生。

1992年，歌手江濤在第五屆青歌賽上演唱《故鄉的雪》，摘得專業組通俗唱法第一名的桂冠，這也是付林的作品。學生們現在見到付林仍感念師恩浩蕩，有的叫老師，有的叫老爹。一次付林接受電視臺采訪，主持人說：“當您的學生真幸福，上完課還能蹭飯。”付林拿出東北漢子特有的機智幽默：“關鍵是到飯點他們都不走啊！”引得臺下觀眾一片笑聲。這才是付林的行事風格，多大的事都能化成云煙，包括他為別人做的善事。樸素的發心，純粹地做人。他總是調侃自己是“傻小子”，誰知這憨傻里藏著多少大智慧！

結 "語

現在，年逾古稀的付林精神頭十足，除了雷打不動的創作，他把流行音樂教育改為少兒培訓教育，研發“小螺號藝術教育”體系。當過多年海軍、成長于海天之間的付林，有海一樣的蔚藍、海一樣的深沉、海一樣的胸襟。在海上航行，風里浪里尋常事，風生水起、水起風生，奔騰的水仿佛就是風的形狀。付林說，這輩子沒少遇風、經風、浴風，那風是時代的風、人生的風，也是故土的風、民謠的風、音樂的大美中國風。

[收稿日期]2020-05-12

[作者簡介]紅""雨，女，吉林人民廣播電臺高級編輯、資深主持人;吉林大學新聞與傳播學院客座教授。（長春 "130000）

（責任編輯：張洪全）

長春市南關區幸福街999號幸福嘉園6-2-501 （4本）

電話：13074336113