
我愛一切舊的東西——老朋友,老物件,老貓。舊,是親切,是舒適,是懷念。它把過往的歲月,通過記憶的連接,留在了當下,溫暖而富有詩意。
舊物,歷經時光打磨,沾染歲月氣息,每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春,見證了我們成長的老物件,便成了時光的禮物,記憶的饋贈。
明天會更好,但昨天也還不錯!這一次,我們要守護的舊物就是——信件。
——時光守護人
誰寄錦書來
信,在人類文明中一直有著非常重要的地位。古代,驛站為人們傳遞信件和物品,雖然速度慢,但畢竟是游子、戰地將士們和親人聯系的唯一途徑。
一旦發生戰亂,一封家書就成了無價之寶。
“詩圣”杜甫曾曰:“烽火連三月,家書抵萬金。”宋朝詞人陸游曰:“寫得家書空滿紙。流清淚,書回已是明年事。”
這樣牽腸掛肚的漫長等待,一直持續到19世紀。
電報登場,鐵路、公路開通,信件傳遞的速度才突飛猛進。到了信息時代,書信漸漸淡出歷史舞臺,寫信的人也越來越少了。
二十年前常見的信件,如今難得一見。不由得讓人回望:長安月下,巴山夜雨,古道西風,那一騎絕塵的千年馬蹄聲,不斷回響,在抵達下一個驛站之前,是誰的墨跡在散發著淡淡余香?
寫一封信吧
徜徉在微博、微信、QQ……各種表情包和動圖里,我們享受這種交流方式帶來的便捷和有趣。可我想問你們一個問題:寫信有哪些好處呢?大家開動腦筋想一想,我先拋磚引玉嘍——
它能更真摯地表達出你的感情。從精心挑選信封、信紙,到坐在桌前,筆尖落下,這一切都是滿滿的儀式感,真摯的感情也會油然而生。
不擅長直接和對方交流的人,可以通過書信來表達自己。有時候怕別人說矯情,我們會羞于表達。那為什么不試試寫信呢?寫信既可以避免這些尷尬,還可以提高文學素養,簡直一舉兩得啊!
慢慢的,你還會寫一手好字。因為信常會被保存,一想到寄出的信,有可能會成為自己以后不堪回首的“黑歷史”,誰不會乖乖練字、努力把字寫得好看一點呢?
沒有什么比收到回信更開心的事情了!看完信件,還可以整理收藏起來,它們會幫我們記住當時的自己,成為美好的回憶。
像寫信這種給人同時帶來神秘感、緊張感和親切感的形式可不多。電子郵件不會沾上眼淚,群發的千篇一律的內容不能夠到達內心最深處,何況,我們永遠想象不到信封里會裝著什么。
讀一封家書
中國幾千年的通信史,一沓沓厚厚的家書,字字飽含大寫的愛,承載濃濃的人文氣息。
《曾國藩家書》,我們可以看到一位大家長對親人、子女的諄諄告誡,盈盈于耳;《傅雷家書》,十二年,數百封家書,架起橫跨海內外父母子女之間溝通的橋梁,父親像導師,如知己;更有誕生在炮火烽煙里的紅色家書,每一封都是血與淚的凝結,滿紙溫情后有著綿延幾千年的家國情懷……
中國人有著深厚的家文化,習慣了含蓄的表達方式,方塊字載著滿滿的愛跨越了千山萬水,到達對方手中。
如果說長大后的女兒是爸爸的貼心小棉襖,那還沒有長大的孩子就是一個需要“園丁”爸爸保護的“花骨朵”了。我們來看看當代“園丁”是如何用溢出文字的愛灌溉“花骨朵”的吧!
嗨,你好嗎
收到回信時,我們小心翼翼地觸摸信封,捏捏信封的厚度,就像是接過裝著壓歲錢的紅包,心里暗想:又厚又重,真開心!如果又薄又輕,更加舍不得打開!然后或者粗魯或者小心地撕開信封,急切地展開信紙,逐字逐句去閱讀,仿佛聽到了對方的筆尖正沙沙作響地寫下一行行字,讀完后再合上信慢慢回味……這前前后后的過程真美好啊!
快節奏的時代,他們很幸運地遇到了愿意分享“見信佳”的最珍貴的人——
常常收到叔叔和姑姑從遠方寄回來的信,年復一年,堆滿了爺爺家老舊的大抽屜。信封上的郵票和郵戳都那么地令人向往,可是后來被鄰居家的哥哥以集郵為名強行搜刮走了(委屈)……
——Spring
小升初前,我收到了最好朋友的信。升學壓力和即將離別的不舍讓我那幾天內心很不平靜。雖然我當時沒有打開信,但是考試后我仔細把它看完了。好朋友還在信里裝了一支我最喜歡的鋼筆,上面刻著我的幸運數字“7”。真的很感動,我也給她回了信。我最好的朋友,未來我們要一起加油哦!
——甜甜
從來沒有給別人寫過信,也沒有收到過信。但是我給自己寫過一封。年前,我和班里的幾個好朋友去文具店。我們認真地寫了一封信給十年后的自己,仔細地用信封裝好,放進了“時間膠囊”。我們約定十年后回到這里一起看……
——風信子
親愛的女兒,見信好。因為新冠肺炎疫情蔓延,爸爸和許多像爸爸一樣勇敢的逆行者沖在了前線。放心吧,我們執勤很順利,防護措施也做得很好。等我們把病毒怪獸打跑,一定平安回家!
——民警 李揚
聽,舊物會說話
春天如約而至,微微暖風舒服地吹著。路上,看著吐出嫩葉的法國梧桐、競相爭妍的櫻花、海棠以及叫不上名字的小花們;聽著啾啾鳥鳴,鳥兒從早到晚歌唱個不停;天空朵朵白云飄過,空氣里到處彌漫著春日的芬芳……哈哈,我就是一封剛寄出的正在路上“奔跑”的信!
這個季節,很容易讓人想起遠方的朋友。我的主人就派我作為使者,去告訴某位大姐姐最近發生的故事。
他聊了小城,說了溪水,談到爛漫的春天,還有最近感興趣的運動……信的結尾,他還送上了最真誠的祝福!
也許等我到達的時候,正在書桌前埋頭寫稿的收信人,會把主人的故事放到她的“玉米會客廳”里。