春節的味道

秀臣

20世紀六、七十年代，過春節大抵是我們這幫抹著鼻涕的孩童們最為幸福歡樂的時節。過年意味著有大塊的肥肉朵頤，有簇新的深藍、黑布新衣可穿，更有那平日里既看不見蹤影、也無錢可買、令我們這幫臭小子十足過把癮的炮仗（鞭炮）可放。對春節望眼欲穿的渴望勁頭，是現在的孩子們所難以理解和體味的。

進入臘月二十三，那時年味已然非常濃烈。雖說老濟南人家家都不甚富裕寬綽，但積極籌備過年的熱情卻相當強烈。打掃庭院、采購年貨、給親戚朋友準備年禮，都提到了家庭過年的重要日程。由于父母上班一般比較忙，具體的忙年任務就自然而然地落在我們幾個放了寒假，無所事事半大姊妹幾個的身上。父母給我們的分工十分明確，3個姐姐把拾掇家里打掃衛生的一應事務承包下來，作為家中小小“男子漢”的十來歲的我，就時常擔負起拿著魚票、雞蛋票，到自由大街或者大觀園菜市場排隊購買年貨的重擔。每次在蜿蜒曲折的人流長隊中，都要排上三五個小時，才能把那點可憐巴巴的“鞋帶魚”和四五斤雞蛋買回來，那佇立在天寒地凍的冷風中瑟瑟發抖的情形，現在想起還歷歷在目，且記憶深刻，令人難以忘懷......

到了年三十，這過年的滋味也就進入到精彩的高潮。我們家和大多數人家一樣，買一個十幾斤的豬頭，將其煮得爛熟、香氣四溢，一年虧欠的油水仿佛在過年期間都彌補回來。在一家機械企業擔任革委會主任的老爸，此時也搖身一變成為家庭的“大廚”，那用燒紅的鐵鉤子烙豬頭的專注神情，恰似在雕琢一件工藝品，尤其是用斧頭劈豬頭的“嘭嘭”聲響，好似演奏起一曲在艱難困苦時期美妙的交響樂，給我們的成長時期帶來無盡的愉悅和快樂。

從大年三十的午間開始，我們姊妹的嘴巴就像是盛飯的簍子，開始了對食物的吞噬和盡情“掠奪”，炸魚、炸藕合、炸爐箅子......有什么吃什么，就好似某年鬧“美國白蛾”一般。直吃的我們是肚兒圓圓，滿嘴油光，小臉也被興奮的心情映襯得泛著紅光。心里還在思忖：要是天天過年那該多好呀！飽食一頓后，除夕年夜飯對我們來說，也就是走個過場，揣著幾百頭小鞭炮匯入工廠宿舍孩子們的人群中，用滴滴筋點燃一個個小鞭，狠勁拋向空中，那才是最為過癮的事情。晚上點著蠟燭或清早到院子里，撿拾未有炸響的炮仗，也是很爽很劃算的，幸運時，還能撿到“大雷子”“蠟燭”等響聲威力都頗大的大鞭炮，這在那個年月亦是再平常不過的爽快事情。

第二天就是大年初一，鬧騰了大半天的孩子們余興未減，穿上新衣，戴上新帽，又摻和到大人拜年的行列。給鄰居的叔叔、嬸子和大娘拜年時，每到一家都會不約而同地送上這樣兩句拜年俚語：過年過得好嗎，別讓老鼠咬著。叔叔、嬸子們聽完樂得合不攏嘴，趕緊將一些糖果、瓜子塞到我們的口袋中，一天下來，將小褂子、褲子布袋撐得鼓鼓囊囊。

隨著家里存年貨的盆子漸漸空虛，這年也就過得差不離了。雖然，肚子里的油水尚未消化掉，但對下一年過年的期盼，早已經開始生根發芽。想到現如今，咱們的好日子就似天天過年，春節倒成了一種形式上的過程，因而，回想起那孩提時過年的經歷，倒別有一番情趣和滋味在心頭！