那些年，最怕家里來(lái)電話

張芳

那些年，我仿佛有了電話恐懼癥，害怕接家里打來(lái)的電話，尤其害怕夜里接電話。因?yàn)槲抑溃镌絹?lái)越老，家里傳來(lái)的“壞消息”也會(huì)越來(lái)越多。

每次往家里打電話，聽(tīng)到爹娘說(shuō)話的聲音稍微有些低沉，我就會(huì)心不安，坐不住，一定要回家看一看爹娘可好。如果電話里聽(tīng)到他們身體很好，過(guò)得舒心，笑得爽朗，我便高興得像個(gè)孩子，走路都想蹦跳起來(lái)。這時(shí)候如果有人問(wèn)及爹娘，我會(huì)自豪地說(shuō)，他們好著呢，帶著幾分炫耀。

每晚睡覺(jué)前，我都是先檢查一遍座機(jī)的電話線插好了沒(méi)有。

一天深夜，急促的電話鈴聲把我從沉睡中驚醒。我迷迷糊糊看了一眼時(shí)間，馬上12點(diǎn)，猛地起身，心也一下子懸了起來(lái)，顧不得穿鞋去搶電話，腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭就是，大大（父親）或是娘哪個(gè)有事？嚴(yán)重嗎？抓起電話的瞬間，我不敢喘息，拿電話的手抖得厲害，所有的精力都集中到耳朵上。

電話那頭傳來(lái)嗚嗚的哭聲，原來(lái)是我的一個(gè)閨蜜和老公鬧矛盾，哭得稀里嘩啦向我訴苦。我好久說(shuō)不出來(lái)一句話，真想一下子扔下電話，不聽(tīng)她叨叨。長(zhǎng)出了一口氣，敷衍著勸了她幾句，心里抱怨她不該這么晚給我打電話，嚇壞了我，但也慶幸不是家里打來(lái)的。

掛了朋友的電話，回到床上，一點(diǎn)困意沒(méi)有。她會(huì)不會(huì)再打電話給我？我實(shí)在承受不住這樣的驚嚇，起身走到電話旁，果斷地拔掉電話線，再次躺下想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。可是，腦子里總想著那根電話線，萬(wàn)一漏接了家里的電話呢？起來(lái)又把電話線插上，檢查一遍，確認(rèn)無(wú)誤后，卻怎么也睡不著了。

閨蜜的這個(gè)電話著實(shí)嚇到了我。驚魂未定的第二天上午，我正上班，電話響了，一看是家里的座機(jī)電話，趕忙接聽(tīng)，可電話那頭一句話也不說(shuō)，我?guī)缀鹾捌坪韲担赫f(shuō)話呀，說(shuō)話呀，就是沒(méi)有回話。我頓時(shí)惶恐不安起來(lái)，肯定不是好消息，爹娘哪個(gè)病了，想打電話告訴我，打通我的電話又來(lái)不及和我說(shuō)話，去搶救了？或是忙著去叫醫(yī)生？或是正準(zhǔn)備來(lái)縣城醫(yī)院搶救，也許正在來(lái)醫(yī)院的路上......每次接家里的電話，咋就不往好處猜呢。我快要崩潰了，哭著朝電話喊：“快給我說(shuō)句話！”我又把電話貼近耳朵，仔細(xì)搜尋那邊的動(dòng)靜，好像有孩子說(shuō)話，還有唱戲的聲音。

煎熬了足足5分鐘，我突然想起打哥哥的手機(jī)，真是急糊涂了。當(dāng)我打通哥哥的電話，哥哥說(shuō)爹娘都很好，在堂屋里看電視呢。原來(lái)是我侄的孩子拿座機(jī)玩，按到了電話回?fù)苕I，正好上個(gè)電話是我打給家里的。虛驚一場(chǎng)，我卻感到心力憔悴，好久不能平靜。

一次，哥哥給我打電話說(shuō)其他事，可是一看見(jiàn)家里的號(hào)碼，我就緊張害怕。后來(lái)，我和姐姐哥哥有個(gè)約定，我們之間打電話，先說(shuō)爹娘安好，再說(shuō)其他事。

6年前的一個(gè)早晨，電話鈴?fù)蝗豁懫稹Ｎ译p手合十祈禱不是壞消息。拿起電話，是哥哥從老家打來(lái)的：“大大胃疼，準(zhǔn)備去縣醫(yī)院，你快去等著。”簡(jiǎn)短的話，盡管他刻意放緩了語(yǔ)調(diào)，我還是聽(tīng)出了其中的急促，心臟怦怦地要跳出胸口，放下電話，直奔醫(yī)院。

見(jiàn)到大大時(shí)，他臉色發(fā)黃，虛弱無(wú)力，努力地向我笑了笑說(shuō)：“沒(méi)事，別怕！”我一陣難過(guò)，經(jīng)過(guò)一番檢查，確診胃穿孔。

姐姐哥哥要求在醫(yī)院陪大大，讓我回家照顧娘，有事打電話給我。

回到家，把娘安頓好，心神不寧，站立不是，鬼使神差地瞟了一眼電話，走過(guò)去摸了一把才放心。剛轉(zhuǎn)過(guò)身子，突然，電話鈴響了，姐姐說(shuō)大大的心臟出了問(wèn)題，讓我速去醫(yī)院。我放下電話，拔腿就跑。

而今，大大已去世5年，娘也去世2年多。我不再害怕晚上電話鈴響，我可以放心地關(guān)上手機(jī)睡覺(jué)，不用擔(dān)心家里會(huì)出什么事了。但是，爹娘的影子直往腦子里撞，撞一下，心疼一下，再撞再疼，我并不輕松，心里空空落落的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。多想再聽(tīng)到家里打來(lái)的電話，聽(tīng)聽(tīng)爹娘熟悉的聲音，聽(tīng)聽(tīng)爹娘叫我的乳名......