陪床，中年的一場修行

梅莉

妹妹打電話來，說媽媽胸口長了個硬塊。切片病理報告出來，說是惡性腫瘤，醫生說必須切除左乳。我趕緊放下手頭的工作，直奔醫院。

手術從上午10點一直做到下午5點。我和妹妹靠在醫院的長椅上，提心吊膽地度秒如年。想起爸爸當年被查出患惡疾時，我和妹妹在醫院的走廊抱頭痛哭，那時還是青年階段，不能接受這么殘酷的現實打擊。現在的我們已平靜很多。但看到媽媽被推出手術室時，因麻藥而昏昏沉沉，臉色蠟黃，仿佛從死神手中剛剛逃脫出來，我和妹妹再次淚落如雨。

術后，要不停地住院出院，化療靶向治療等，大約要持續一年多時間。剛開始時，我和妹妹輪番熬夜陪床。病房的燈是不給關的，我難以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了兩天后，人疲乏到隨時隨地可以入眠。

病房里的另兩個病人，一個是未婚女孩，花一樣鮮美，也切除一只乳房。還有一個50多歲的大姐，同樣如此。不禁唏噓，我們每個人來到這個世界，都是一場獨自旅行，有時繁花似錦，有時萬丈深淵。

出院后媽媽恢復得不錯，隨后進入熬人的化療階段。化療開始前，3張病床的病人因為一段時間的體能恢復，身體狀況都不錯，在病房里談笑風生，笑看病魔，甚至把頭上的帽子摘下來，比比誰的光頭最亮。等藥水一打入身體，不消半個小時，人全萎下去了，病房里寂靜無聲。

陪護在醫院的日子，每天在醫院上上下下、前前后后地跑，做各種檢查與治療，累到癱軟，人變得又瘦又能吃，面對病人因身體不好而時常發無名火還要好生安撫。我時常感嘆，陪床是中年人躲不過的劫，但如果沒有經歷，也是不對。

昨天，一位好久沒聯系的編輯忽然留言問好，我把最近的焦頭爛額講給她聽。她說：“上有老下有小，不容易。照顧老人很累的，多保重……”中年人是惺惺相惜的。

中年人都惺惺相惜，對啊。有次化療結束，我帶媽媽從醫院打車回家，的姐也是中年人，她一路和我談她父親生病如何艱難度過那段頭皮發麻的日子。

可終究是能度過的。陪床是中年的一場修行，家人緊緊抱團取暖，熬過去就是柳暗花明。

（從容摘自《廣州日報》2019年12月11日）