林語堂：把愛情當點心，把婚姻當飯吃

老鷹

1969年1月9日，在中國臺北陽明山麓林家花園的客廳里，點著一對喜燭，林語堂夫婦慶祝結(jié)婚50周年。他把一枚金質(zhì)胸章獻給妻子廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了他翻譯的詩《老情人》。他說：“我送了她一枚胸章，表彰她當年強有力的決定，50年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。”

婚姻像一雙鞋，穿久了便會合腳

林語堂自幼天資聰慧、記憶超人，父母對他十分寵愛。1912年，林語堂以第二名的成績結(jié)束了中學階段的學習，考上了上海圣約翰大學。

在那里，林語堂認識了隔壁圣瑪麗女子學校學美術的陳錦端。用林語堂的話說，“她的確生得奇美無比”。而陳錦端也十分傾心于博學多才的林語堂。可她的父親嫌林語堂家貧，堅決反對。為了彌補對林語堂的愧疚，他把隔壁家的廖家二小姐，介紹給了林語堂。這個廖家二小姐，就是廖翠鳳。

廖翠鳳到圣瑪麗亞書院讀書時，和林語堂漸漸有了些往來，失戀的林語堂也嘗試著從失敗的情感中走出來。他們慢慢走到了一起。

林語堂上門提親時，廖翠鳳的母親憂心地對女兒說：“他是個牧師的兒子，家里沒有錢。”廖翠鳳回答：“窮有什么關系？”林語堂被這句話深深感動。

林語堂和廖翠風訂婚后，回到上海圣約翰大學繼續(xù)學業(yè)。陳錦端沒有服從父親的安排嫁人，而是遠渡重洋，到美國攻讀西洋美術。

1919年1月9日，林語堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，隨后雙雙前往美國。結(jié)婚后，林語堂做了一件奇事——他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”這件事成為美談，這也是林語堂的處世哲學。

到了美國后，林語堂一頭扎進了哈佛大學圖書館，在哈佛讀了一年，他的助學金卻被停了，而后他們到了法國，又轉(zhuǎn)到德國。林語堂先在歌德故鄉(xiāng)的耶拿大學攻讀文學，獲得碩士學位，又到萊比錫大學攻讀比較語言學。歸國后，林語堂在北京、廈門等地教學任職，并生下3個女兒。后來，一家人定居上海。

幽默是一種人生態(tài)度，更是一種人生智慧

一次，林語堂應邀參加一所學校的畢業(yè)典禮，在他前面有不少人做演講，都講得冗長乏味。輪到林語堂演講時，時間已經(jīng)過了正午，學生們開始不耐煩了。一上講臺，他開口就說：“紳士的演講，應當像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。”此言一出，全場哄堂大笑，聽眾們精神為之一振。

林語堂講學從不正襟危坐、拿腔拿調(diào)，他喜歡在講臺上踱來踱去侃侃而談，有時會走到聽眾中間與大家直接對話，從來不念、不看講稿。

林語堂第一次到東吳大學法學院講課，登上講臺后，他不慌不忙地打開皮包，里面竟是一包帶殼的花生。他把花生分送給學生享用，自己就從吃花生講起：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣全在剝殼，剝殼愈有勁，花生愈有味道。”同學們饒有興趣地邊剝花生邊吃邊聽。林語堂繼續(xù)說：“花生又叫長生果，諸君請吃我的長生果，祝諸君長生不老！我講課從不點名，諸位吃了長生果多長記性，不要逃學，則幸甚，幸甚！”全場頓時活躍起來，學生熱烈鼓掌。

對于夫妻間的爭吵，他也有自己應對的妙招：“少說一句，比多說一句好;有一個人不說，那就更好了。”林語堂承認，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結(jié)說：“才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。”

善解人意的妻子

陳錦端學成回國后，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，她依然不為所動，她心里還裝著林語堂。

廖翠鳳善解人意，主動請陳錦端來做客。每次陳錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，廖翠風笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬，只好默默抽煙斗。廖翠鳳實在是難得的大氣，這樣的“大氣”背后，是一種將愛情滲透到生活，成為交織尋常的篤定，更是一種對自己所選男人的品德和性情的篤定。

陳錦端眼見林語堂一家人和樂融融，她終于決定結(jié)婚，嫁給了廈門大學教授方錫疇，可惜她一直沒有孩子，只領養(yǎng)了一男一女以享天倫之樂。

1976年3月26日，林語堂病逝于香港，靈柩運回了臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園，林語堂去世后，廖翠鳳守著他的墓，時常一個人在墓前陪著他說說話、聊聊天。

1987年，廖翠鳳在香港去世。廖翠鳳的一生是甜蜜的，快樂的。和有趣的人在一起，平淡無奇的生活會變得妙趣橫生，能把日子過成了段子，這就是嫁給愛情的樣子。

（梁衍軍摘自《家庭》2019年14期）