“我必須跑得更快，才能跑贏時間”

錢彤 李鵬翔 侯文坤等

“莫急莫急，我馬上安排人出來接。”

“搞快點，搞快點，這個事情一會都等不得！”

手里接打著一個又一個電話，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發出一個又一個清晰的指令……

在這場全民抗疫戰最早打響的地方，在與病毒賽跑、與死神競速中，武漢市金銀潭醫院院長張定宇也在同漸凍癥進行著頑強斗爭。

個性“粗糙”的院長：“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷”

2019年12月29日，武漢市首批7名不明肺炎患者轉入金銀潭醫院。

“當時不少醫療機構也陸續出現不明原因肺炎病人，絕對不能大意。”多年從事傳染病防治，職業敏感讓張定宇第一時間判斷，這不是普通的傳染病。

張定宇將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護服，進隔離區查看癥狀，分析研判。12月30日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開兩個病區，轉入80多名病人，完成清潔消毒、設備物資人員調配……

之后的日子，時鐘的鐘擺對張定宇，似乎踏上了加速度的軌道。

不斷有新病人轉入，任何一絲不細致都會弄出亂子。早上7點半，往往換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。

“今天收了多少病人？”“有多少人出院？”他每次問，都要回答者說出精確數字。

“收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會到現場親自過問。”南三病區主任張麗說。

擱平時，這位資深傳染病醫生見了張定宇多少會躲著走。“任務布置急、要求高，事無巨細，罵起人來不留情面。”張麗說。但這次，張麗卻在危機中感覺到張定宇“粗糙”脾氣下的細致：“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會有辦法。現在看到他的身影，有種踏實的感覺。”

“風暴眼”中：“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底”

疫情襲來，沖擊著每一個人。金銀潭醫院病區內，呼叫醫務服務的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強烈的反差。

“風暴眼”中，張定宇走著、說著。嚴厲，但是鎮定。

張定宇告訴大家：對呼吸道傳染病不必過于恐慌，按要求做好防護就沒危險。“我們要膽大心細！有什么責任有我擔著。”

“從去年12月29日到現在，他沒休息一天，只有兩個晚上離開醫院稍微早些。”金銀潭醫院黨委書記王先廣說，給他留下深刻印象的還有這位搭檔蹣跚的身影。

越來越多的同事發現，一向腳步如風的院長下樓梯時腳步越來越慢。面對越來越多人的追問，張定宇終于承認，“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒”。

漸凍癥是一種罕見病癥，慢慢會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。

“多少次問他，都說膝關節動過手術。”感染科主任文丹寧說。直至這次，她和其他同事才回過神來，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪”。

北七病區護士長賈春敏卻不承認。“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉入新病人，賈春敏接到張定宇電話：“5分鐘到北7樓，看新病區還差些什么？”

放下電話，賈春敏趕著拉上裝物資的小推車一路小跑。“他從辦公室到北7樓比我遠，等我到的時候，他已經在那兒了。”賈春敏說，“平時他老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”

“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底。”文丹寧說。

30分鐘：“沒說太多話，只是離開時叮囑要保重”

慢和快，在張定宇身上，在疫情發生后，組成奇妙的復合體。

清早6點鐘起床、次日凌晨1點左右睡覺，不知不覺成了常態。好幾個夜晚，張定宇凌晨2點剛躺下，4點就被手機叫醒。

情和痛，也不知從什么地方會來個突然襲擊。

金銀潭醫院收治首批病人22天后，張定宇得到消息，在武漢另一家醫院工作的妻子，在工作中被新型冠狀病毒感染，住進相隔十多公里的一家醫院。

妻子入院3天后，晚上11點多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半個小時。“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑要保重。”接受采訪時，張定宇不愿多回憶那寶貴的30分鐘。

“實在是沒時間。我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。”眼前這位五大三粗，與普通人眼中醫生形象很不匹配的硬漢，眼圈忽然紅了。

不能完全停下來，也不能時時刻刻在動。張定宇的漸凍病需要比別人更好掌握這個度。

一個多月，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時，他手里仍拿著各種材料了解病人情況、重癥人數、救治進展，布置各項工作……剛剛好一點，只要可能，他又會穿上被稱為“猴服”的防護服，從病人通道走到隔離病房，走到重癥室查房。

“穿著防護服，走路都能聽到呼吸、心跳，前心后背都濕透了。”張定宇的感受，是疫情籠罩下醫護人員最真實的感受。

好在，坎過去了。妻子在入院10天后的1月29日下午痊愈出院。

三重身份：“無論哪個身份，必須堅決頂上去”

共產黨員、院長、醫生，是張定宇的三重身份。

“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說。

57歲的張定宇從醫33年，他曾隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞;2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫生”，他出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院;他和同事們的身影，也曾出現在重大災害發生的現場……

“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨。”張麗說。

動如風火的張定宇有個希望——在自己能動的時候，跑贏這次與新型冠狀病毒的賽跑。

“我會慢慢失去知覺，將來會真的跟凍住了一樣。”張定宇下意識地摸了摸腿，“生命留給我的時間不多了。我必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完。”

伴著高低不平的腳步和電話那頭急促的聲音，張定宇轉身，朝著隔離病區走去……

（摘編自七一網 七一客戶端/新華社）