李姝莛
“那天早上,你不舍而別,一架銀色超音速飛機,要帶你去哪里……”
1月27日天亮時,北京大學第三醫院醫生陳生,把這首歌連同妻子馬駿的視頻發布在朋友圈。前一天,同在這家醫院工作的護士馬駿,作為支援湖北醫療隊的一員,匆匆飛赴武漢。
分別那天,天色有些陰沉。陳生穿著一件火紅的羽絨服,環抱著一捧旺盛至極的鮮花站在人群外圍,沉默的他,眼睛一刻不舍得離開馬駿。在長長的出征隊伍中,馬駿也不住地回頭。
“緣分有時讓人驀然一驚。”陳生說。
17年前,也是這樣的隊伍,陳生身處其中。
忘卻晝夜、舍生忘死。剛參加工作一年的陳生,在抗擊“非典”的戰斗中感受到深深的疲憊和苦痛,也第一次深刻地體會到責任和價值。面對想盡辦法終無法挽回的生命,小伙子曾悄悄大哭一場。
也是在那一年,高中生馬駿的眼中看見了這樣一群英雄:在“非典”的死亡威脅面前,他們忘我地拯救他人生命,“以一種近乎神圣的情感,將‘小我完全投身于高于個體生命的‘大我當中”。她至今回憶起來,眼睛仍煥發出別樣光彩。
為此,她將高考志愿填報為護理專業,并立志為其奉獻終生。
此后,他們又在各自的人生中,兜兜轉轉。因緣際會,一次同行的小聚,他無意說起當年的經歷,她卻聽者有心,佳偶終成。
婚后12年,他倆從未分開過。當得知妻子在科里第一個報名要去支援武漢,他第一反應是“好樣的”,然后又有些猶豫。然而,馬駿“去意堅決”。
于是,就有了那天妻子在人群中的“一千次回眸”。
到武漢后,因為工作表現出色,馬駿被任命為北醫三院醫療隊第三護理組副組長。現在,她不但要照顧患者,還要關心全組組員的工作和生活。
絕決地奔赴戰場和縈縈婉婉的回眸……都是陳生永遠的“新娘”,而他全部的期待早早就寫在花束中小小的信箋上——“平安歸來”。
徐國良戲稱自己是“被醫生工作耽誤了的畫家”,其實他并不善表達。
在送別赴武漢支援的妻子王月華時,他卻偏偏因為哭著大喊“我愛你啊”,而讓千萬網友動容。
今年37歲的徐國良是河南大學第一附屬醫院泌尿外科醫生,妻子王月華是河南大學淮河醫院的護士。
夫妻二人的溝通,最溫情的是通過他的手繪。徐國良在過去兩年間,走訪了河南7個縣,用上百幅科普手繪向村民們宣傳健康知識。2019年1月起,他又開始了長達一年的駐村健康扶貧工作。
2020年1月10日結束駐村,團聚;1月26日,妻子去武漢,又分離。
“沒有甜言蜜語,電話里都是叮囑:和村里人處好關系、爭取贏得信任、做點力所能及的事……”徐國良回憶,駐村時兩人很少說“溫情的話”。
現在,妻子在武漢,輪到他在電話這頭叮囑了,同樣,也談不上“溫情”。但她卻說他很深情,“因為他畫里有話”。
徐國良深知,對妻子這樣有多年臨床經驗的醫護人員而言,“身體的勞累不算什么”,最大的挑戰來自戰時狀態下的心理沖擊。
進駐武漢市第四醫院后不久,王月華開始了“心理波動”。晚上累得說不出話,可是卻怎么也睡不好,一閉眼,全是痛苦的患者……
“白天還要打仗的,這哪行?”徐國良變得話密了。半個月來,徐國良都在按照妻子的生物鐘作息,每天晚上,煲完電話粥,妻子卸下一天的心理重擔,安然睡去。
他知道妻子在承受著什么,“這是常人無法理解的煎熬”。電話里卻是輕松的,“聊聊天氣,聊聊伙食,聊聊孩子,什么輕松聊什么……”
如今,重癥患者得到更好的醫療資源配置,王月華工作的病區改為主要收治輕癥病人。
“病輕,但責任不輕。”王月華說。
喊了“你平安回來,我包做一年家務”的蔣昊峻,說到做到。
支援湖北抗疫的四川省廣元市人民醫院護士趙英明,人剛到武漢,就收到了丈夫從四川家里發來的視頻。
“這都是你兒子的杰作”,一句川味旁白過后,有點亂的畫面上,出現了一個快速奔忙的人影,“超人”一樣疊衣服、收玩具、抹桌子、擦地面……凌亂“秒變”整齊。
“他平時都不怎么做家務。”看了視頻,趙英明嘴巴半天沒合上。在武漢市紅十字會醫院“陽性ICU”工作的十幾天里,這是她心情最為明媚的一刻。
如果說醫院是前線,ICU就是短兵相接的“巷戰”,患者病情最重,醫護人員也最危險。
當很久水米不進的喻叔突然說“想吃點飯”,趙英明一路小跑去給他熱飯。喻叔不是突然好起來的。起初他帶著無創呼吸機,稍稍動一下、喝點水,血氧飽和度就會往下掉。趙英明從上班第一天開始,眼睛就不離病人,同時還得故作輕松地跟喻叔聊天,給他講新型冠狀病毒是怎么回事,讓他別怕,給他加油。喻叔狀況好一些,趙英明又開始教他肺康復操……
另一位幾乎動彈不得的阿姨,在趙英明作了自我介紹之后,指了指自己的被子。趙英明掀開一看,發現病人因為腸道不適應口服營養液,大便失禁。她迅速給阿姨清理身體,換上干凈的褲子和床單。戴著呼吸面罩的老人說不出話,卻用一雙滿是褶皺的手,不停地向年輕的趙英明作揖。
那天,趙英明在日記中寫道:她是誰的母親?又是誰的妻子?她們與死神搶奪的,是別人的父親,母親,妻子,丈夫,兒女,“也是我自己的”。
“沒有什么事比看到患者的康復讓人更開心的了!”現在,喻叔已經轉到輕癥病房。
付出與回報,在蔣昊峻與趙英明的家庭生活中,從未付諸語言。“我們之間的感情,全體現在生活的點滴上。”蔣昊峻說他們“很普通”,只是千千萬萬醫務人員家庭的縮影。
(摘編自七一網 七一客戶端/《新華每日電訊》)