曾毅
我眼中最美的白衣天使們:
你們一定還記得我吧?脾氣很大的那個病號,住院第三天就把你們罵了一通的那個“倔老頭”。現在想想真是很不好意思,從住院到出院,我連你們的臉都沒有看到過,我只記得你們的眼睛,那一雙雙眼睛,是我這輩子見過最美的眼睛。現在我就盼望著這場疫情趕緊結束,這樣你們就能摘掉護目鏡、脫掉防護服,出來透透氣,那時候我就能去看看你們,當面道個歉,說聲謝謝。
我活了61年,從來沒有經歷過這樣的磨難。我是一名老司機,這幾年專門跑舟山到武漢這條運輸線。近些年,舟山的海鮮越來越受武漢老百姓的歡迎,我們的運輸量一直很穩定。從舟山到武漢,我和搭檔輪流開要跑16個小時,把舟山海鮮運到武漢白沙洲農產品大市場。這個市場距離華南海鮮市場只有三四公里左右的距離。
最后一趟運海鮮去武漢是1月中旬,一路很順利,卸完海鮮回到舟山是農歷臘月十九。這趟回來以后,我和平常不太一樣,每天躺在床上,整個人沒有力氣,非常疲憊。這時候,新聞媒體上關于新冠肺炎的報道已經很多了,家人立即送我去舟山醫院。檢查的結果出來,我,陽性。
剛住進隔離病房時,說實話,我的內心充滿了惶恐。這里的醫生、護士都穿著隔離服,戴著護目鏡,我根本看不清醫生、護士長什么樣。頭三天,我的身體難受極了,渾身無力,關節酸痛,一點胃口都沒有。躺在病床上,嚴重的時候,身體軟得像面條一樣。有關新冠肺炎疫情的新聞一條接一條,我感到事情不妙。我很想念我80多歲的老母親、我的老婆、兒子和兒媳,要是給他們都傳染了,我該怎么辦啊!
我的心情糟糕透了。有一回李世波副院長在外給我打來電話,問我情況怎么樣,還讓我把舌頭伸出來,拍張照片發給他。我的火氣一下子就上來了:湖北有很多大醫院都治不好這個病,你這個舟山的醫生就能治好我嗎?
我以為他會生氣地掛掉我的電話,沒想到他一直耐心地聽完。等我不說話了,他才慢慢說道:“你要相信我們,我們一定可以讓你出院回家,你要配合治療。”
一聽到李醫生說出院回家,我的眼淚撲簌撲簌滾下來。其實我知道,我想回家,他們也想回家。我們還可以穿著居家服躺在床上休息,他們天天穿著厚厚的隔離服;我難受的時候會沖他們發發脾氣,但是,他們不管有多難受,從來沒有向我們發過一次脾氣。知道我有糖尿病,每頓飯菜他們都會幫我把關,不僅要有營養,還要兼顧我的飲食忌諱。我一天要打十幾瓶吊針,每次換瓶的時候,根本不用我按鈴,穿著防護服的護士隔一段時間就會過來看看。我的病床前還裝著攝像頭,一直有人盯著我,要是有什么不對,馬上就有護士過來。
隔離病房的護士長總是安慰我:“沒事的,你的身體越來越好了,你要好好吃飯,好好吃飯才有抵抗力,才能更好恢復。”護士長還加了我的微信,說不管什么時候,有什么問題24小時隨時發微信告訴她。從那以后,我睡覺明顯踏實了。
大概過了10天左右,和我一起跑車的搭檔跟我說,他馬上可以出院了。他畢竟年輕,恢復得比我快。他的康復給了我信心。
吊針一天比一天少了,后來終于不打了。2月5號那天,李醫生來看我,說今天再做一個CT,再抽血化驗一下,如果沒有炎癥,再次檢測還是陰性的話,明天就可以出院回家了。
2月6日下午,我出院了。天空中下著雨,我的心里卻升起了大太陽。在走出隔離病房大門的那一刻,我不知道該對里面的白衣天使們說些什么,我朝他們深深地鞠了一躬,眼淚忍不住滑落。說實在的,以前我忙著跑車,從來沒覺得醫生有什么特別之處。現在我明白了,我們躲著病毒跑,你們迎著病毒上,你們就是白衣天使啊!
回到家這些天,我的身體一天比一天好了,現在吃飯很能吃,干什么事都跟沒事人一樣。很幸運,我的母親、愛人、兒子和兒媳檢測都是陰性,已經解除了隔離。
前兩天,李世波醫生給我打電話。他說,現在武漢的病人需要像我這樣康復者的血漿,能不能給他們獻血?這還用問嗎?當然可以啊。我這條命就是你們給的,假如我的血能救別人的命,我怎么會有一點點猶豫呢!我甚至還在想,如果武漢需要志愿者,我愿意馬上過去,我對那個地方熟悉,也有感情。我還想告訴患者們,千萬不要害怕,好好配合治療,你們瞧,我現在都好了!
從鬼門關走了一遭,面對自己,我也想了很多。以前沒有覺得一家人在一起吃個飯就是幸福,現在只要想到一家人健健康康地在一起,就覺得特別滿足。我知道,這次重生是醫護人員給予我的。我知道,今后我也要去幫助需要幫助的人。
我還盼望著武漢的疫情早點結束,我想好了,我今后還要開車往武漢運海鮮,一直到我開不動了為止。跑了十幾年武漢,我還沒有好好留意過武漢的櫻花,下次我一定好好看看那些美麗的花兒。
一位壞脾氣的患者
2020年2月27日
(摘編自七一網 七一客戶端/《光明日報》)