旅行

旅行，在詞典中的意義為為了辦事或游覽從一個地方去到另一個地方。不同的人有不同的旅行目的。在路途中，又會遇見不同的風景，不同的人，乃至不同的自己……旅行，是發現的過程，是認識的過程，是凈化自我的過程。

秋天的音樂

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺只帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是“背景音樂”。我問他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說：

“秋天的音樂。”

他多半隨意一說，搪塞我。

火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創造者的;真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一只鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時風云交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠，平和，神秘無限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個極小的黑點兒，忽然“噗”地扎入一個巨大、蓬松、發亮的云團……

一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮的秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最后一次招手，被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動、顫栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的;生命以時間為載體，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的原故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相！

它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待在下一個春天里，再一次加倍地揮灑與鋪張！遠遠山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸體或一個孤魂？既然每個生命都在創造了另一個生命后離去，什么叫做死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉換，旋律的變化，畫面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……

（作者馮驥才，選自《世間生活》，有刪改）

賞讀感悟

作者寫自己的旅行，沒有將重點放在旅行目的地上，而是著重寫途中所聽的音樂與途中所見。音樂與風景，妙合無痕，使得音樂仿佛一幅幅畫可以一睹，風景又仿佛在傾吐著自己的旋律，二者交融，帶給讀者美的享受。全文緊扣“秋天的音樂”展開，文末對生命與死亡的思考，更升華了文意。

卡夫卡給城市涂抹的顏色

在布拉格，有關卡夫卡的遺跡有三十多處。這個有著漂亮大眼睛的美男子，曾是布拉格的驕傲。

旅途匆忙，我只拜謁了其中三處，希望從目光所及的故事里，找尋某種靈感，或感動。在我的想象里，遍布卡夫卡遺跡的城市，是該涂滿卡夫卡色彩的。

卡夫卡當年常常光顧的咖啡館，現在當然已經不是舊時的模樣。只是吱吱作響的舊地板，提醒著我們時光的流逝。可沒想到的是，言語不通的侍者在給我端上咖啡的時候，還遞給了我一個點評網站的二維碼。茫然間環顧四周，見多有端著咖啡杯的中國青年男女。恍然明白了，他們當然是被那個在中國人人皆知的點評網忽悠來打卡的，他們不知道卡夫卡，更不能理解卡夫卡式的憂郁，他們只知道另一個據說來過這里的人，他叫周杰倫。

黃金小巷22號，是卡夫卡曾經用來潛心創作的地方。在這里卡夫卡創作了他的《城堡》。黃金小巷現在是參觀城堡路線上的一段，但導游反復強調可看可不看。從建筑上說，這里也真的沒什么可看，鱗次櫛比的小屋子，低矮，粗陋，像是巍峨的城堡腳下滋生的一堆蘑菇。這里曾是為皇家打造金銀首飾的工匠住所，今人為它們涂上五顏六色的油彩，也仍然不能掩蓋它們的窘迫。而卡夫卡的小屋現在是賣紀念品的小店，擠是擠不進去的，拍出的照片上也是人頭攢動，像中國節假日的長城或是黃山。

最后，就是卡夫卡博物館了。

這里據說是卡夫卡的出生地，但舊建筑已蕩然無存。博物館的設計倒是能看得出設計者的心思。實物不多，一張張的照片在暗淡的燈光下講述著卡夫卡的人生。特別是那設計成檔案柜的墻壁，孤零零地擺著一臺老式電話，拿起來，里邊是卡夫卡作品的朗讀。雖然聽不懂，卻是覺得氣氛有了，慢慢感覺卡夫卡正在向我走來。這個一生孤獨、絕望的男人，曾三次訂婚又三次逃離，只能用他變形、荒誕的語言表述著對充滿敵意的社會環境包圍著的痛苦。

秋天的布拉格是五顏六色的，河水的濃綠，晚霞的緋紅，教堂頂上的陽光一片金黃，查理大橋的石欄則是沉穩的赭石。而卡夫卡給這座美麗的城市涂抹下的，我以為是溫柔的一層淡灰。這層憂傷的灰，調和了所有的顏色，讓鮮明的柔和起來，讓刺眼的溫潤起來。灰色當然是容易被人忽略的，但灰色卻更容易永恒，更無處不在。所以，我想我應該糾正我在文章開頭的話：卡夫卡曾是布拉格的驕傲，卡夫卡永遠是布拉格的驕傲。

卡夫卡更是世界文學的驕傲。

（作者張策，選自《人民公安報》2019年10月12日，有刪改）

賞讀感悟

作者采用了“急轉彎”式的寫法，前面大篇幅寫在今日的布拉格卡夫卡的黯淡、無人在意，表達了作者心中的失落。最后文筆一轉，肯定了卡夫卡對布拉格的價值、意義，雖然可能顏色黯淡卻永恒而無處不在，震動讀者心靈。