黑夜書

錢紅莉，安徽樅陽人，出版有《低眉》《讀畫記》《詩經別意》《一輩子歷歷在》《等信來》等十余部，現居合肥。

小滿

過了立夏，所有的花都開倦。天氣總愛與我們玩魔術，連日里變幻多端，一會兒驟雨如注，伴隨而來的總是大風，將碗口粗的楊樹刮下許多樹枝。屋后溝渠里的蘆葦不能再躥了，其高度簡直嚇人，仿佛氣呼呼地連夜拔節——初夏所有植物的葉子皆往幽深處走，讓人無以流連……這幾日，一睜眼，聽聽埃爾加《愛的禮贊》，是小提琴，喑啞的光，一路糾纏，將人帶入虛幻境地，孤獨，安寧，末了，總是頹唐，又無法掙脫，仿如星辰的無邊與大海的遼闊……

小滿的到來，縱然讓人安適恬淡，但，忽而又頹靡起來，什么也不想干。

——是該養氣了，桃紅柳綠一齊放下，一顆心漸漸往內收，到達幽暗地帶。眼界里遍布綠意，是以為一切好的，都來到目前。一如昨夜，夢見浩瀚無垠的星空，繁密，閃亮，恍如童年。

陸游寫：

念當載酒醉花下，破曉啼鶯先喚人。

我不曾飲酒，但，每一個早晨，都是最先醒來的。鳥鳴一日濃似一日，雨聲一樣淅淅瀝瀝——躺在床上假寐，耳朵里依次聽見群鳥合鳴，默默在心里幫它們排排隊，分別是：畫眉、八哥、知更鳥、斑鳩、松鴉、白頭翁……唯獨沒有布谷。

布谷這種高韜的鳥，是不肯來城里作客的，它們喜歡和水田以及河流呆在一起——每到小滿，它們就在水田上空翩翩地飛，一邊飛，一邊提醒你：發棵發棵，割麥插禾。早晨叫，黃昏時，也叫，到了夜深凌晨，都在叫。大人說，快起來吧，連發棵雀子都叫了呢（在老家，人們把布谷喚作“發棵雀子”——在它們天籟一般的叫聲中，田里的秧苗一日壯似一日）。

是啊，發棵雀子都叫了，再不起床都不像話了。一骨碌爬起，揉一揉惺忪的眼，去牛欄把牛牽出來，去水草豐茂處，放牧。這樣的清晨，蛙鳴已歇，河流清澈，孩子們與牛一起，置身農業的畫中而渾然不知。這是要隔了多少日月，方可領悟過來的天地之美？

置身城市，與節氣一直是隔膜著的，所有工業的文明一律冷冰冰的，不比自然天地，那么有情有義。唯有去到菜市，自那些老人們的菜籃里，方可與節氣有一息的相通，通靈一樣地，久居城市的你方可與古老的節氣對接上。

瓠子上市了，小南瓜也可以吃了，蠶豆豌豆們早已吃過幾回，還有莧菜呢——紅葉莧、青葉莧——尖葉子的，圓葉子的，都可以吃了，拍幾瓣老蒜，爆炒之，新鮮欲滴;還有蕹菜，一齊都上市了。荊芥也來了，或許胃口不甚好，下一碗細面，面尖上蓋七八根荊芥，慢慢地，這樣的藥香味也能安慰著你，把一碗面吃下去。

每當聞著荊芥的藥香，便知道，小滿一定是到了。

荊芥這種產自北方的植物，也漸漸被一顆南方的胃所接受，并深深貪戀之。荊芥所散發出的香氣，深邃而富于層次，猶如中藥鋪里的多寶格，每拉開一個小抽屜，都飄忽著絕世的異香，讓人一生都不厭倦。這種香，是永恒的香，養人性命的香。我愛它們。

小滿天生就是一個女孩兒的乳名，而今她長到了十五六歲的樣子，可以幫家里擔水挑柴了。她梳了兩條烏黑發辮，是為了等著插一朵梔子花。

當梔子花開，芒種也到了。天上的節氣與地上的花朵，宛如人與人之間的相知相惜，一直相互陪伴，攜手而來。

家鄉的油菜早已割下，把水放進田里浸泡幾日，再把松軟的田翻翻，耘耘，如此這么的，就可以插早稻秧啦。稻田縱然淺，卻也把整個天空倒映，懷中之水，蒼白雪亮，被月光映照，宛如流動，出來一張張上好的薄宣。到了白日，將秧苗把子一個個拋灑進去，水花四濺——在潤白的紙上，低著頭一點點描畫青綠山水，分明是牧溪的畫呢，自宋一直描到當今，一日也未曾改變過——千年來的農事向來如此，都是一幅幅中國的寫意，沿著春風夏雨一路鋪了過來。你可感動過么？

一塊秧田，猶如一個人心性與格局的體征——當你低頭于田間勞作，這個世間的安靜便也成就了你，專注，耐心，勤勉，汗水披漓，而默默然不作一言，偶然，直起身子，把腰抬一抬，望遠，滿目皆是天地，開闊，大氣，渺渺茫茫的……跟泥土在一起，一顆心總是有所寄，有所托，分得清自己的來處和去處。

不曉得從哪里看來的一首詩，以為好：

小滿天逐熱，溫風沐麥圓。

園中桑樹壯，棚里菜瓜甜。

雨下雷聲震，鶯歌情語傳。

也不清楚誰寫的。最喜歡前面三聯。第一聯，將虛擬的節氣與地上實實在在的莊稼放在一起開篇，相輔相成，彼此映襯，天衣無縫，意即，到了小滿的節氣，氣溫則漸漸轉高了，溫煦的和風漸漸地就把麥子吹熟了。你看，天上的，地上的，都寫了，多么圓滿;然后，重新回到桑園、菜園里來，可不都是樹壯瓜甜的呢，凡眼界里，都是勃勃生機;到了第三聯，再一轉，又跑到了天上：雨下雷聲震，再轉至大地：鶯歌情語傳——起承轉合，何等自然靈動。這里的鶯便是黃鸝鳥吧，一定是杜甫筆下鳴翠柳的那一對黃鸝，白鷺早已上了青天，自然中的一切都具盛唐氣象，古老的中國仿佛一刻也不曾離開過我們的視線。

永遠值得歌頌的，唯有自然、農事，以及山川河流，日月星辰——這些亙古不變的東西，才是我們的源頭，年年依舊，日日簇新。

芒種

小滿以后，氣溫漸升，日子如山如河地壯闊起來，真是陡峭得很，未曾有過什么過度——即便是一場雨水呢，也不來光顧了。溽熱模式一旦開啟，仿佛天地都轟隆隆的，時有雷聲，想想都怕得慌。年齡愈長，愈不耐熱了，真是無奈。

夏天這么苦，猶如一本佛經，是用來教化眾生，給人撲撲行道的吧？磨練人，披瀝人。不及五點，天則透亮。窗外，鳥雀爭鳴，雙層玻璃也抵擋不住，不得不令人早起。有苦惱，但，怎么辦呢？過日子，不可能一腳踏進深山坐擁幽深，它就是這樣的平白無故。

去戶外，疾行，抑或慢跑，軀體快速劃過黏稠的空氣，也能帶起來一陣風。在風里行走，也算是一份額外的修補。空調的轟鳴聲，一刻也不曾停歇，于噪音里依然熟睡的，是有福的人。

滿天朝霞，則是對早起的人一次微小的獎賞。

端午過后，梔子花開了，一朵朵純真的白，隱在蓊郁的綠葉中，遠遠看著，便想撲過去，怎么也看不夠——這世上，沒有哪一樣花朵值得我像對于梔子花那樣，把一生的愛惜都給予，一年年地，守著秘密一般，在她們的芬芳里無以言明。梔子花的香味紛紛自童年來，是往內里收著的香，置身其中，整個的感官都復活過來，這種芬芳是可以邀約人的，與她們一起陷溺。陷溺是一種無法忘懷的美，頹廢也是……

這世間，許多美麗的東西，我只遠遠地看，或者于內心翻騰不息，從未奢望著要去占有過——唯獨梔子花，不能，一定要得到。得到則是擁有。就把摘了，藏在小布包里帶回家，養在清水里。拿出高腳玻璃杯，紫砂的小罐，一朵朵地放進去，怎么看，也看不夠……猶如葳蕤，整個靈魂終被照亮，卻原來，也有片刻的歡愉。

梔子花是有氣息的，可惜，古往今來，畫家幾乎不肯著墨于她。他們都一齊寄情于山水了，格局也有，氣象也有，宋元一路鋪過來了的，可是，總少了點什么。梔子花是私人興致的庭院之花，仿佛不大上得了臺面，菊蘭梅倒成了文人畫的經典，看得多了，也不稀奇了。近日，看見一幅啟功先生的字，簡直驚才絕艷，好得充滿著肅穆之氣，森森然不作一聲，只默默將一個書者的底蘊和盤托出來，沒有手段巧技，也非匠心，是渾然一片的。真想把復制下來，掛在家里，拓的是黑底，寥寥八個字——落花無言，人淡如菊。我記得，這樣的句子出自于司空圖。這字究竟有多好，以我的資歷，不大可以說得深刻而明白，不過是合了眼緣，一撇一捺里，均見一個人的氣質，超然物外的，不計得失的從容慷慨，也合了啟功先生的心性。

夏日早晨，永遠是可愛的，空氣里還能體味出片刻的清新。路邊的青草身上，白露未晞，比冬天的寒露還要透明，可映照出一切可映照的，比如藍天，比如藍天上偶然行過的云。有時，我會去到荒坡，坐一下——昨天見一只松鴉與一條蚯蚓纏斗。不曉得怎么回事，松鴉忽地自空中俯沖而下，停在草地上，用它的喙左一下右一下刨土，頓時啄出一條肥碩的蚯蚓，褐黃色的身軀，極端痛苦地扭動著，松鴉也不好下口，一嘴銜住它，將其摔到地上，以芒刺一樣的喙，使勁啄，啄，啄，然后，一口吞下去。蚯蚓太粗胖，以致把松鴉給噎住了，哽得它站在原地呆望著我，眼神痛苦……我有同理心，也替它難受著，還條件反射地咽口水，緊張得很。稍微走兩步，就可以捉住松鴉，可是，我不敢動，蹲在咫尺之地，愛莫能助地望著它。它被蚯蚓噎得快要淌下淚來，蚯蚓肯定在它的胃囊里扭動著身軀，它無法控制，只是感到奇怪，這個被吞下的食物怎么如此不安分呢？也可能被嚇住了。我沒法幫助它，蹲得小腿都麻了，只好站起來，走掉。群鳥高飛于柳林之上，更多的是麻雀，它們的叫聲打破了早晨的寂靜和平衡。萬物都有它的秩序，被早晨安放在既定的軌道上。

我走向溝渠，站在蘆葦叢邊，拼命呼吸，植物的味道永遠那么沁人心脾。人不能跟植物比啊，一比，就會自卑了——人身上總是散發著濁氣，混沌不清，有時還有怒氣，怨氣……這樣的氣息特別傷害心靈，久而久之，便蒙塵了，不再明亮。

人也只有跟植物站在一起，一顆蒙塵的心才會一點點醒過來。

偶有風來，蘆葦的葉子相互摩擦著，喧嘩著，那種特有的清香氣愈加濃厚起來，合著夜露的涼氣一起洗滌你。這么美好的夏日早晨，也算得上一次成全。

滿身汗意，回到小區，家門前的小李子紛紛紫了，墜在枝頭，集體參禪一樣，默默然不著一言，它們不渴嗎？天氣這樣熱。佛說，即便渴，也要忍耐，生命就是行腳，是不停忍耐的過程。站在樹下，可以聞見果肉的香氣。萱草也開花了，白天開，晚上把花束收起來，太陽乍出，又把花束打開。合歡樹也開花了，肉紅色系的，不大好看。淺粉的，最好。她們不怕熱，日頭愈毒，愈開得酣暢。合歡這種花，注定是悲劇的花，是自虐性人格，就是京劇里的旦角，盛夏的烈日如鑼鼓，哐啷哐啷，一聲高過一聲，合歡花決堤般，在這溽熱熬人的鑼鼓聲里盡情地傾訴著歌唱著，朵朵滴血，一曲終了，一曲又起，永無止境地唱下去，唱下去，只唱至夏盡秋來。

在這樣的夏日，我最愛的，還是風聲，蝶影，蟬鳴，是夏木陰陰的鄉下，是河流縱橫的遠疇闊野。氣溫一日高似一日，早稻秧躥得老高了，由早先的嫩綠轉為濃翠，白鷺飛起，眼界里都見著綠意與幽深。

丘陵上大面積的麥子已割下。海子寫：

連夜割麥的父親

身上流動著金子……

吃麥子長大的

在月亮下端著大碗

月光照我，如照一口井……

近三十年過去，我總要在芒種割麥這幾天，回憶起海子，以及他寫下的那些真摯自然的詩篇。

把麥子割完，就該插山芋苗了。童年的這個時候，記憶里總是雨天。雨天雨地啊，下得山河都起了一層白霧。我們的父輩穿著棕色蓑衣去地里插山芋苗。一把剪刀細細握在手上，早已培育好的山芋藤，一根根剪下，抓一把剪好的握在手上，像插秧那樣插在地壟間。

過不得幾日，蔫蔫的山芋藤便活棵了。過后呢，該鋤草了，還要施點輕肥。

夏日里，所有農作物都肯長——南瓜藤牽得幾丈長，黃花下藏著碧綠的小瓜扭扭，很害羞的樣子，圓滾滾的，一日壯似一日;豆角開紫色的花，一架一架的夢;辣椒是白花，花落了，結出淺碧色小果子，慢慢地，就紅了;茄子開五個瓣的紫花，結紫茄子，瘦長長的個子像詩人，茄蒂上有許多芒刺;莧菜簡直是往上撲通著躥的，一日不掐，它的桿子便老了，粗了，都割下，把外皮撕了，拿鹽腌制一夜，第二日炒炒，當早飯菜——就是周作人筆下的那種咸得齁死人的腌莧菜桿，浙地有，皖地也有——沒吃過腌莧菜桿的童年，是品嘗不出咸味的人生;空心菜開白花，喇叭狀，蜻蜓和蝴蝶最喜歡在空心菜的白花上流連。

每當黃昏，一個人坐在高高的山坡草地上，望遠處的田畈，望更遠處的晚霞滿天……彼時，尚未接觸到李商隱的五言，但，一個少年的心里面，天生也是鋪有惆悵的。晚霞歸山的絢爛與短暫，怎不叫人愁緒萬端？

這些往事，于心尖尖上一年年地滑過，到得當下，終成李商隱的“向晚意不適”。靈魂與藝術相互提攜，映照千年歲月……這些莫不都是佛所言的色法與心法？

——都是有情眾生。

我喜歡回到古中國去，認真地循著二十四個節氣，過過日子。這樣的節氣，總是跟農業有關，跟土地、自然休戚與共，空虛發聲，滿盈靜默，它讓我一年年里學習自制，保持平靜。

節氣的排序，真是一個巨大的隱喻，春華秋實，夏長冬藏。什么樣的季節做什么樣的事情，開怎樣的花，結怎樣的果實。盛夏如此溽熱，寒冬又是那樣的凜冽……天地時序自有規律可循，小小星球在浩瀚的宇宙間運行，我們只要把二十四節氣守住了，就什么都不會亂。

當日子過到芒種，天地就真的靜下來，不比春天里鮮花著錦般的熱烈了。

靜下來，就好。

靜下來，讀讀古詩——躺在地板上，把陶潛舉得高高的，翻著翻著，便要昏盹而去，枕著陶潛的意誠而辭達，淺睡過去。大抵，這就是歇夏。摁住一顆心，往內收，即便不寫一個字，也不必慌張。讀書，并非一種荒廢，是另一種自制與平衡。

這個夏天，我下狠心，逼自己讀周作人。其艱澀文風有多磨練人呢？是被一場大火悉數燒盡的枯焦荒蕪，更是被寒冬大雪冰凍過的索然虛無，字里行間，縱橫了嗆人的煙味以及拒人的雪意。讀不了幾頁，耐性則會促使人放下。可是，要做到怎樣，才能專注不分心？無非讀一遍，再換作熟悉的語順，假以曉白暢達地復述一遍——猶如反芻。讀書，不反芻，就不能獲取知識的營養。去歲盛夏，讀的是張恨水《水滸》文言體，簡直大汗淋漓，根本不懂，五次三番，顛來倒去地重讀，慢慢，也可以懂了。這么下苦功夫，做什么？不過是訓練自己的專注力，把一顆心釘子一樣嵌入墻體。那些苦澀艱深一樣的書，仿佛一把把木柄的鐵榔頭，是可以用來借一點力的。

除了讀書，夏天還可以有大量時間，把家里所有窗簾都閉合，用來聽馬勒，聽拉赫瑪尼洛夫，聽《大地之歌》，聽《復活》，聽《安魂曲》……悠長，深厚，綿醇，把你的心一點點地自幽暗地帶引領至光明的所在。一間屋子是盛不下你那顆心了，音符可以帶你飛，飛向明朗之地，然后令你脫胎換骨。

生于世間，何時何地，我們不都是求一個靜嗎？

當有了靜氣，一切來到眼前。

冬至以后

窗外三棵紫薇，葉子黃得絢爛;再往前一點，一棵洋槐，葉子差不多也黃透了，風來，窸窸窣窣往下掉，雁陣一樣，忽東忽西，有的葉子落在地上，仿佛不甘心，隨著另一陣風，又往天上飛，裊裊的，偏不落下，飛不多遠，又掉到地上，打著旋往一起擠……望著這一幕，人都會盹過去。隔壁小區，許多鵝掌楸，日漸的黃了，并非一陣風的黃，舍不得似的，一天黃一點，青黃相間，遠望之，脫俗。

有時，坐在電腦前，什么也寫不出，歪著頭看窗外的樹，看它們的葉子在陽光下晃動，顛一下，再顛一下，那么多的葉子一齊在樹上微醺。一坐數小時，不覺時間枯滯。算是靈魂的放空吧——我喜歡這樣的虛無，沒有來處，也沒有歸途，就這樣枯坐。或者想起來弄點聲響，將馬勒《大地之歌》放出來——遠處的教堂鐘聲，隱隱約約，單簧管裊裊而起，世間一切都是寂滅易逝的，你還不能沉靜下來嗎？對得起秋天嗎？

活著，看花，看樹葉，看夕陽……或者黃昏，晚風里走一走，走著走著，忽然起了意，想要給誰寫封信。寫在晚櫻的葉子上，寫在風中，寫在雪地上……這份意念，比天鵝還要脫俗，比月光還要孤清。

去超市，拎出一袋日用品，走在路燈下，乍一抬頭，道路兩旁的樹一齊黃了，高高的欒樹，襯著低低的紫薇，將原本晦暗平凡的日子瞬間照亮。這些樹葉的黃，猶如一道道閃電，頓時將沉悶的生活劈開一道道口子——我看見了奪目的光芒，一如人性的光輝，無比悸動。真想丟開一切，去山坡慢跑，抑或閑走，穿過一片菜地，到達教堂，再從教堂的坡地拐至小河邊，一直走，一直走……活在深秋，人，一點也不平庸，體內每一粒細微的觸覺次第張開，與深秋的風深秋的陽光精準對接上。

沿途的樹真美啊。

下班回家，繞道另一條路，湖邊有烏桕、晚櫻，一邊騎車一邊仰頭看她們。烏桕葉子的紅，該怎么形容？對，殷紅。殷殷切切的，仿佛將心捧給你，還是熱的。晚櫻的葉子橘紅，一片片，如山如河的肥碩，貼在地上像花瓷磚，一份孤單的衰敗之美。

冬日的荒蕪里，涵容了凋殘、寥落、凄零，可是，它又為什么那么美？這樣比起來，夏日的豐茂肥腴壅塞綺麗，算是負資產了。

冬天一直是瘦的。似乎，這世間一切瘦的東西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的結果，懂得要求自己，不讓肥虞堆積。尤其一個書寫的人，真不能胖。胖了，則輸了，一貫志大才疏，再加上身軀胖碩，必定遭人譏諷——別人滿腹經綸滿腦思想學識，你呢？倒落得個滿肚脂膏腥障。不合適，非常不合適。我倘若沒有才華，至少落得一個瘦，最不濟還是清奇的骨骼。青年時代的卡波特多么幽秀清奇，誰會想到人到中年，把自己弄變成了一個胖子——他摟著夢露跳舞的那副身軀多么猥瑣，胖也罷了，還那么白，白胖子更加不堪，猶如簸箕上扭動的蠶蛹，無有指望飛出一只翩翩的蝶。

神太殘忍，把一個天才少年毀得體無完膚，酗酒、宿夜不歸，出入歡場，然后就成了那樣一個平庸的人，成了古希臘戲劇里悲劇之美的活化石。

福樓拜也胖，頭發稀少無多，但是，人家有偉大的《包法利夫人》，他的胖就可以被原諒，那都是用功久坐造成的虛胖，人家肚腹里依舊被才華撐得翩翩，他寫小說寫得婚都沒時間結，他整個的人生好比傅雷的譯文，一上手便是“江聲浩蕩……”，完美得不得了。

川端康成永遠不會胖，一個文字里盡現荒涼與悲哀之氣的作家，不可能胖，他過的是清教徒一樣的生活，你看他那雙眼睛，永遠對這個世界懷著驚懼以及偏執的不放心。他永遠不會縱容自己去過一種悅己的生活，他必定活在無盡的追求里。這樣的人，即便到了老年，都不會胖。

三島由紀夫如果不早死，也不會胖，一個舍得切腹的人注定是偏執的，不與世間妥協的，這樣人的身體里永遠裹挾著少年之氣。三島由紀夫那雙眼睛如此明亮洞徹，直勾勾地望向你，直將靈魂洞穿。

許多天才都有一雙漂亮的眼睛，尤以俄羅斯為最，葉賽寧，拉赫瑪尼諾夫，清瘦、幽暗、抑郁的氣質，不論活到什么歲數，一律遍布少年氣質（哦，葉賽寧死得早），讓人望去，就想摸摸他們的臉，靦腆的內斂的拒人的臉。嬰兒的臉為什么好看？因為他們的混沌以及沒有欲望，堪稱天國里剛剛受洗結束的，熱騰騰地來到世間，布滿純潔的香氣，人世如此渾濁嘈雜骯臟喧鬧，嬰兒的一張臉擺在那兒，人世安靜下來了。

嬰兒的臉上有佛的沉穩，是一眼定乾坤的廣大無邊。小時候我們吃河里水，每逢暴雨，必拿一塊明礬在水缸內側劃幾下，隨后，渾濁的水漸漸廓清。嬰兒的臉一如明礬，將人世的嘈雜喧鬧一下廓清。

小雪、大雪之間

冬日總是陰漆漆的。下班后，喜歡去湖邊騎行。沿岸幾十株烏桕，結滿籽實，棉花一樣爆開。遠望這一行烏桕，仿佛一匹匹花布，絳紅底子上綻開細淡小白花。蒼青的葉子經過風霜，變成絳紅色系，隱在樟樹、柳樹林間。騎車時，遠遠看見，精神為之一振;還有銀杏的黃葉，黃得真摯，通透，朗潤，似經過提純，也是梵高繪畫后期那種光明的燦爛之黃到達巔峰;晚櫻的葉子介于紅黃之間，有一天撿幾片帶回，慢慢地，脫水，風干，鋪陳一些斑點。實則，落葉也是有生命的，讓你深切感受著冬的寂寥，直至空空如也。正是這些絢爛的樹葉，讓沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛為著這一刻，一邊騎行，一邊仰頭看那一排排緋紅的樹燦黃的樹。

前陣在浙江永嘉，極目處處群山，遍布檫木、柿樹，后者的葉子悉數落盡，徒剩紅果。浙地柿子與皖地的，非常不同，修長，秀潤，水滴一樣垂墜而下，懸在光禿禿枝杈間，將自然的美提升了一層。

每臨冬季，除了冷，總是無所事事，半上午，一直坐在電腦前，聽勃拉姆斯鋼琴小品，波格萊里奇的鋼琴，幽微，細淡，憂傷，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃燒，舞蹈，仿佛一場漫長的祭奠，充滿巫氣……一直想寫寫波格萊里奇，以及柴可夫斯基，總是下不了筆，懼怕抵達不了他們精神世界的高度與深度，到頭來，還是唐突了他們，不如不寫。這兩位的生命里，女性給予他們的影響過于深刻了。柴可夫斯基后期的作品似全部獻給梅克夫人——如果沒有她的執意支助，他怕也是窮死了，談何創作？這一對靈魂上彼此欣賞的人，始終未能見面，或許故意不見——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑與高貴的尊嚴……

看契訶夫傳記，大為驚訝，原來，一個人可以自私至登峰造極地步。契訶夫體弱多病，一直由妹妹照拂。與列維坦同追一名女性，最后，搞得兩個人都沒追到，臨死前兩三年，才與一位戲劇演員結婚。許多年的飲食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想與誰誰結婚的意愿，這個做哥哥的，竟然沉默而生氣。太可怕了，一個親哥哥，竟可以自私到毀掉妹妹的感情。立遺囑倒是將大半財產給了妹妹，這又有何用呢？出于慣性吧，妹妹在其婚后，常與嫂子發生沖突，導火索是，妻子要改變他不講衛生的壞習慣，規定洗澡才能睡覺等瑣事，妹妹看不慣，像慣著嬰兒一樣由著哥哥的性子來。那幾年，契訶夫的母親、妹妹沒少與他的妻子發生矛盾，就為了照顧這個體弱多病的天才，真是絕無僅有。

近讀朱良志《南畫十六觀》。早年在蕪湖時，曾聽人說起過他，彼時，他剛自安徽師大調入北大。從朱先生這里，才第一次接觸到龔賢的畫，太過孤陋寡聞，地震一樣。實在了不起，難怪他自稱“半千”——半千，不就是五百年么？五百年間，沒人可以超越得了他的。那種荒寒虛無的氣質，無人可與之匹敵。將他的畫一幅幅看下來，忽然覺得黃公望、范寬們變得渺小了，不過都是滿了。龔賢簡直是上天下地第一等人。過后，于網上繼續搜他的畫，更是了不起，那種茫茫蒼蒼的大片留白，若即若無的山水茅亭，天地剎那細淡渺無，唯有精神永存……他的畫全是霜意、雪意，這是怎樣的失去與獲得呢？這該是怎樣高寒的心境才能呈現得出的呢？或許可以用幾千字來暢敘觀感，但，一切都是徒勞的。人與畫之間的緣分，無非那種合眼緣的震撼力吧。一幅幅，遍布淺墨、淡墨，渾渾然的深冬氣息，世間一無所有，一無所依，如同我無數次流連于荒坡，枯蒼的蘆荻、芭茅，雪一樣蕭瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黃的水杉……一齊被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨過高聳的枯草，置身其間，仿佛看見了人類的命運，實在是一無所有，一無所依……太喜歡去這樣的地方流連，四周靜悄悄，眼界里什么也沒有，又仿佛什么都擁有了。

年輕時，喜愛八大山人筆下那些翻白眼的鳥們魚們，似有正中下懷的快感，一切不過是對世間的不屑、厭棄以及嘲諷。如今，重看他晚年筆下的墨意，甚至整個畫軸一篇空無，僅蹲著一只小雞雛，方才覺出，是那么茸茸可愛。自激烈到溫和，需要輾轉多少迂回之路。為什么喜歡齊白石？莫非他畫筆下平凡的白菜、憨實的墨柿子，所透出來的人間的脈脈溫情——這些樸素的東西，才是最近人的，也才是永恒不滅的，如若一團不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳動，永遠暖人。縱然深感孤獨之際，也才能想起來，聽聽勃拉姆斯的鋼琴小品，但，到了最后，這些音符總能將你從俚俗的洪水驚濤里一把撈上來，擱于一個密封之地，慢慢有了溫暖和煦之情，所謂升華了，將靈魂激勵了又激勵，向未來所有的苦報備了一遍而已。勃拉姆斯這一系列鋼琴小品，必須獨處時聽聽，慢慢地，便走出了小我的感傷或不可敘說，不為天陰而消沉，不為眼前而茍且。但，有時，實在突圍不了，還是將音量調高，讓柴可夫斯基《第一鋼協》浩浩蕩蕩一番，就當擁有了恢弘而深度的快樂。

活到后來，無非看一個人有沒有抵達快樂的能力，比如怎樣看待空無與擁有，怎樣理解舍與獲……

責任編輯?? 楊?? 櫪