與故鄉促膝長談家的事

張劭輝

因為突如其來的疫情，過年“宅”在家中，無走親串友之勞形，遠離了喧囂，靜靜感受家的溫情，倘再有好書相伴，不也是人生一件小確幸？

大年夜，伴著孩子恬然入夢的鼻息聲，我靜心捧讀起一本講述家史家事的新書《清夜無塵》（河南文藝出版社2020年1月出版），這是好友賈海修所著的紀實散文。散文是有溫度的文字，它的能量足以溫暖人心，戰勝惶恐。我在洛陽城的樓房里，讀著邙山地坑院的故事，恍若自己也回到農村老家的庭院，與故鄉親朋圍爐夜話，促膝長談。

該書以家族史為切入點，從祖父祖母到弟兄子侄，從老宅舊物到鄉愁鄉思，從衣食住行到民俗風情，從家風家教到家國情懷，涵蓋了公社時期到當今新時代“太師椅院”的“賈史家事”。書中人物命運的悲欣交織、故土鄉愁的情感宣泄，帶給我酣暢淋漓之感;感動于作者摘下社會所賦予的面具，回到了童年的精神原鄉，感動于書中每一個平凡生命活著的不易，感動于中國鄉土社會的堅韌質樸和道義溫情。

作者筆下深情講述的故事主人公，有祖父母、父母、妻子、叔伯、嬸娘、大姑、堂兄弟等親人。放在時代的大舞臺上，他們只是一個個小人物，但作為一個個獨立的生命個體，都活出了屬于自己的人生履痕。作者用筆深情地記述著他們的生命過往，感受著他們的悲歡離合。如一家之主的祖父、任勞任怨“瘦小身板”的母親、剛直不阿的五叔、喜歡剪紙的民間藝術家五嬸、出家的堂弟……賈海修用謹慎謙卑的姿態重現著家族曾經的人物事跡，他寫苦難不作強調，談幸福不事夸張，所有議論和修飾都給予了恰當的克制，記述的是溫暖的生活和樂觀的精神，有溫度、見情感、通義理。

這些小人物身上散發著一種“光”。正是這種“光”支撐著中國農村幾千年的文化延續，是一個民族頑強生存和發展的內在精神動力。這種光，可從《時空筑夢》一文中找到：“我不記得我們有什么家風家訓，但我親身經歷和耳聞目睹的家事告訴我們，為長要慈、為子要孝，為事要實、為人要真，為兄要友、為弟要恭。”

該書以親情為主線貫穿始終，字里行間處處洋溢著祖孫情、父子情、兄弟情、叔侄情、夫妻情、婆媳情、妯娌情，讀來甚感大家庭的溫暖。如《父親的自行車》借一輛和父親相伴多年的自行車，捕捉父親一生正直寬厚的精神氣質;寫的是自行車，真正想說的依舊是記憶中溫煦的親情：“我坐在自行車橫梁上，趴在車把上，往前能看清楚車轱轆在土路上曲折前行，看到父親右手靈巧地摁動車鈴，聽到車鈴傳出的清脆鈴鐺聲，在我的背后就是父親溫暖的懷抱。”

和睦中也會有雜音。清官難斷家務事，更何況四五十口人的大家族，磕碰爭吵甚至愛恨恩怨在所難免。然而難能可貴的是，無論艱辛還是通達、公平或差別，文中都找不到絲毫責難、渲泄和評判。只是用平靜的筆調把時光對成長的打磨、社會底層的艱難、人性的光輝或粗鄙等畫面作一個客觀的展現。從而，給每一位讀者留下了廣闊的思考空間。如講述大伯在大家庭正困難時，背棄承諾，分家另過，導致眾叛親離，但這并沒有影響“大伯在我的心目中形象高大”。作者在文中一一列舉了大伯的能干和貢獻，認為“他焦慮的心情，我們作為晚輩是無法感同身受的，大伯應該有他的難處。”

樹高千丈，葉落歸根，大河奔流，源起何處？我們在長逝的歲月里一往無前，一路的印記卻越來越少有人去細數撿拾。當賈海修用文人的家國情懷去重新審視一個家族的歷史過往之時，那些一度被歲月塵封的記憶被再次擦亮，折射出了時代的光輝。《我的“履歷”》，通過寫腳上鞋子的變遷，從塑料“透風鞋”到布鞋再到皮鞋，得出結論“我的‘履歷，既是個人的，也是時代的。”《襁褓人憐知冷暖》通過祖孫三代坐月子不同境遇的對比，感慨“我們慶幸也欣慰我們的后代正享受著改革紅利，欣欣然花枝招展地開枝散葉，過著我們從沒有的幸福生活。”作者在書中呈現給我們的不僅是一篇篇美文華章，更是一種回顧往昔、映照當下的精神氣度。用家史去綿延家風、傳遞孝悌，在家史里溫習過往、明確未來，無疑是當下浮躁社會和消費文化里的一種對抗、一種持守和一份溫情。我想，這也是這本書的價值所在。

我尤其喜歡《清夜無塵》一書的文風，白話，通俗，甚至夾雜著中原鄉村特有的俚語。但是卻更接地氣，更接近真實的鄉村生活。讓身居城市多年的我，仿佛在與久違的故鄉對話。所以在讀這些文字時，明明是平常的拉家常式的語句，但是眼前卻飄過一幅幅靜謐美好又絢麗多彩的畫卷。在我的故鄉有一句老話：“一顆露水養一棵草”。我想，對作者賈海修而言，鄉愁就是露水，養著他如小草般質樸且有生命力的文字。

放下書本，掩卷沉思，我亦有了新的感悟：家的舒適和珍貴并非源自于它的富麗奢華，也不源自它的纖塵不染，而是因為它如呼吸般自然綿長，隨著家人的成長聚散喜怒哀樂進行自身的新陳代謝。而綿延不絕的家風，以及家事的這種細水長流的煥新力量，才得以源源不斷地對抗著人生仿佛“西西弗斯式”的徒勞無功感。

責任編輯?? 王小朋