母親離開之后

趙文輝

那些年，單位的人經常開著車來我家喝酒。母親喜滋滋卷起袖子給我們張羅酒菜，父親端著他的大茶壺到街上照看客人的車輛，惟恐有小孩在上面劃下印痕。父親常常等我們到深夜，大口大口地抽他的“彩蝶”煙。后來我在城里安了家，星期天一家三口都要回老家團聚。每次返城時，母親會拾掇一些干豆角干蘿卜絲，還有她腌制的芥菜疙瘩，用食品袋裝了掛在摩托車把上。妻子抱著我們的兒子跳上后座，母親會追出胡同口沖我們喊：“用大衣包住孩子的腳，路上風大。”

有一天，母親坐在門檻上，膝蓋上放著一只簸箕，老花鏡耷拉在鼻尖上，簸箕里面是父親開小片荒收獲的黃豆。母親起身后突然一陣頭蒙，一下子栽倒在地。送到縣醫院做了CT，顯示腦干出血。母親從此喪失了行動和語言功能，把自己的余生交給了輪椅和父親。我和愛人上班，周末才有時間。父親倒是滿不在乎，他腰桿挺拔，臉色紅潤，六十多歲的人找不見幾根白發，身子結實得像一截老樹墩子。他抱著母親，就像抱袋麥子似的，噔噔噔，從里間一口氣抱到院子里的柳圈椅里，讓母親曬太陽。母親坐在那里，垂著頭，瞪著歲月在小飯桌上留下的道道劃痕。小飯桌上經常晾著一碗煮羊奶。他熱好羊奶，從小鐵鍋倒進花瓷碗里，用調羹刮掉上面的奶皮，一口一口喂母親，不時用毛巾擦去淌下的奶水。幾只母雞蹲在墻頭上，一眼不眨地盯著兩位老人。院墻根那棵老榆樹下，功勛滿滿的老母豬獨自哼哼，幾只滿嘴乳汁的小豬崽，豎直耳朵諦聽風刮樹葉的沙沙聲。父親一年出售兩窩豬崽，我們給他錢他不要，硬給了他偷偷進孫子的書包。

母親又一次復發，再沒有醒來。她安詳地躺在床上，看起來很瘦小，手上的青筋幾乎要撐破皮膚。雖然沒有挽留住母親，但在母親臥床的這幾年，父親盡心盡責，呈現了一生中從未有過的溫柔。我們擔心父親過分悲傷，見他在母親的喪事上忙前忙后，飯也沒少吃。我們放心了。但是我們很快發現錯了。有一天，父親醒來在床邊獨坐了很久，叫了他兩次吃飯也不見出來，忽然雙手啪啪拍著床沿哭起來，聲音不大卻很揪心。我被父親的哀慟震驚了：年近七十，滿頭白發仿佛一夜叢生，有生以來第一次如此心碎。

廁所墻角里堆滿了輸液瓶，還有針頭沒來得及拔出來的輸液管，上面粘著膠布。屋里屋外都留存著母親生前的氣息，我想給父親換一個環境，把他接到了縣城。

還不到半年，我發現父親臉上的皺紋像刀刻出來的一樣，頭發灰蓬蓬的，用手一抓，一把碎發。我晚上回到家，經常是這樣一副樣子：父親癱坐在沙發里，電視頻道還是我離開時給他調好的中央十一套，茶幾上幾塊餅干完好無損，一杯熱水早已變涼。前些年，只要電視里播放“梨園春”，他說什么都不會出門，可現在，他只會在電視機前打盹。躺下后又總是睡不著覺，吃安眠藥也不管用，枕頭和沙發上都是白頭發。我讓他去找老頭們打打麻將，父親半天不說話，最后搖搖頭：“你媽一走，我的魂兒也叫她帶走了。”

父親開始變得癡呆，老是找不到回家的路。迷路時，好心人問他兒子的名字，他半天想不起來，最后竟嗚嗚哭了。

父親的狀況越來越不好，接連住了兩次院。醫生發現他心臟有嚴重的早搏，還有骨質疏松引發的脊柱疼痛，走路搖搖晃晃，出院后我給他配備了一根多足拐杖。父親很少活動，只有去衛生間時才拿起拐杖，哆哆嗦嗦著，老是滴到馬桶外面。后來，他連小便也不知道了。每次給父親脫了衣裳讓他躺下，我都會在他身下墊一塊成人尿不濕。我半夜里起來去看父親，把父親的被子往上拉拉，蓋住他的半個肩膀。這時父親會睜開眼，用渾濁的眼睛看著我，嘟囔一句：“有仨人在房頂打麻將，你媽停八萬。”我知道他在說憶怔話，他經常夢見母親。

最后一次住院，父親已經離不開輪椅了。在院里時常狂躁，手足亂舞，把送到臉前的水杯和藥片打掉。有一天，愛人打來電話，說父親的情況不太對頭。等我從單位趕到醫院時，父親的床前站滿了醫生，我大聲呼叫父親，他的頭歪在一邊，沒有回答我。父親的胸膛上下起伏，床頭監視器里彈跳的綠線條記錄下那機械的跳動越來越弱。無論醫生護士如何盡力，最后，那根綠線條變成了一根平行線，靜止在那里。

我們將父親葬在母親身邊，她才走了一年。我最后看了一眼父親的遺像，把他面朝下扣在了里間的三斗柜上。這是豫北鄉下的規矩，三周年后才能拿出來與母親掛在一起。照片雖然扣著，但我相信：他們的婚姻沒有消失，那段相隨的美，令人不舍的時光，會留存于兒孫，留存于街坊鄰居，留存于記憶中。

責任編輯?? 婧?? 婷