緬懷今井健一先生

劉仁文

驚聞日本亞洲經(jīng)濟(jì)研究所高級(jí)研究員、我的好朋友今井健一先生意外離世，實(shí)難以置信。悲傷之余，草成此文，以寄托哀思。

太意外的消息

2009年2月7日，我和家人正在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)登機(jī)回北京，手機(jī)突然接到社科院經(jīng)濟(jì)所袁鋼明教授的短信：“今井出事了，你知道嗎？”我趕忙回信：“出什么事了？”再次接到的短信讓我目瞪口呆：“經(jīng)過(guò)警方多日搜索，昨日在橫濱的海面上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。”我立即將電話撥過(guò)去，問(wèn)袁老師這是怎么回事，他說(shuō)他得到的消息是自殺。這怎么可能？我們倆都幾乎同時(shí)問(wèn)對(duì)方：“他怎么能干出這樣的事？”

飛機(jī)降落北京后，我第一時(shí)間再次撥袁老師的電話，卻不通，一路不安地回到家中，立刻打開(kāi)電腦想用電子郵件與今井同一個(gè)單位的小林昌之先生聯(lián)系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的郵件已經(jīng)到了，他說(shuō)告訴我一個(gè)“特別特別令人傷心的消息，今井先生去世了”，我告訴他，已從袁鋼明教授那里聽(tīng)說(shuō)了，但我不明白他為什么要自殺。曾聽(tīng)說(shuō)他妻子過(guò)去幾年來(lái)一直患抑郁癥，不知是否因此承受壓力所致？小林先生的回復(fù)讓我再次震驚：是否自殺目前還不清楚，但今井本人也有抑郁癥。今井本人也有抑郁癥？這是我過(guò)去聞所未聞的，也是從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。

隨即與在北大訪學(xué)的今井的同事渡邊真理子聯(lián)系，她說(shuō)要回去參加今井的葬禮，建議我寫(xiě)一封書(shū)信，由她譯成日文，在葬禮上宣讀。遙想當(dāng)年，渡邊結(jié)婚時(shí)，今井曾熱心地建議我寫(xiě)一封賀信，E-mail給他，由他譯成日文在婚禮上宣讀。

待渡邊回到北京，我迫不及待地聯(lián)系她，想從她那里得知進(jìn)一步的情況。她確認(rèn)，今井真的患有抑郁癥，而且從2008年下半年以來(lái)愈發(fā)嚴(yán)重，他自己也決心去看醫(yī)生。據(jù)渡邊講，今井接的活太多，壓力太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通人的處理能力。秋天他已經(jīng)極度疲勞，有時(shí)連自己約的工作也忘掉。進(jìn)入新年，他看起來(lái)臉色蒼白，自己也說(shuō)特別累。有同事從遠(yuǎn)處看，他似乎控制不了自己的身體。

渡邊還從今井家人那里了解到，失蹤當(dāng)天晚上（1月19日），他本已去睡覺(jué)，卻睡不著，于是起身帶電腦出去（為不打擾家人，他有帶電腦去咖啡廳工作的習(xí)慣），從此再也沒(méi)有回來(lái)……

法醫(yī)的鑒定結(jié)論認(rèn)為，既然沒(méi)有外傷，就可以排除他殺;沒(méi)有留遺書(shū)，說(shuō)明自殺的可能性也不大。因此，作了暈倒掉下水的結(jié)論。由于沒(méi)有目擊者，真相無(wú)從知道。

渡邊也認(rèn)為，如果是自殺，像今井這樣有責(zé)任心的人不可能不留下遺言，也不可能對(duì)手上的一些合作課題不作出交代，故她和她的同事大都相信，應(yīng)該是意外事故。

往事歷歷在目

我與今井健一先生相識(shí)于1994年。當(dāng)年6月，他到我們社科院經(jīng)濟(jì)所來(lái)做為期兩年的客座研究員，住在我們法學(xué)所的西小樓，與我同一層。我們最初是經(jīng)他的同事——日本亞洲經(jīng)濟(jì)研究所的小林昌之研究員介紹認(rèn)識(shí)的，小林先生那時(shí)在我們法學(xué)所擔(dān)任客座研究員。

今井比我大一歲，是東京大學(xué)畢業(yè)的。我那時(shí)剛參加工作不久，常去他的宿舍聊天，印象最深的是他收集資料的能力和方法。他訂了許多中文報(bào)紙。每天剪報(bào)，然后分門(mén)別類(lèi)地放到相應(yīng)的夾子里，每個(gè)夾子都標(biāo)明主題。有一次，一家報(bào)紙約我寫(xiě)一個(gè)關(guān)于國(guó)有企業(yè)反腐的評(píng)論，我跑到他那里去看有無(wú)這方面的剪報(bào)，沒(méi)想到他還真幫我找出一個(gè)這方面主題的夾子，給我提供了一些有用的素材。

今井特別注意田野調(diào)查。有一次，他說(shuō)要與經(jīng)濟(jì)所的一位朋友去看北京的“浙江村”，我也好奇，就與他同去。至今記得“浙江村”里賣(mài)鞋賣(mài)衣服的熱鬧情景，我們?cè)谠L談中也了解到那里存在一些治安問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我跟今井半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：將來(lái)我們找家報(bào)紙開(kāi)個(gè)“經(jīng)濟(jì)學(xué)與法學(xué)的對(duì)話”專(zhuān)欄。就是在這一次，我通過(guò)今井結(jié)識(shí)了經(jīng)濟(jì)所的袁鋼明教授。后來(lái)我與袁教授成為很好的朋友，還師從他攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后。

1995年，我到河北省香河縣人民法院掛職鍛煉，任院長(zhǎng)助理。今井想去那里看看，我請(qǐng)示了法院院長(zhǎng)，對(duì)方表示歡迎。很快，他就與小林先生兩人來(lái)到了香河縣。我記得法院院長(zhǎng)第一件事就是帶他們到當(dāng)?shù)氐墓簿秩浒福赡墚?dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)人的參訪還有比較嚴(yán)格的要求。除了參訪縣法院，院長(zhǎng)還讓一位副院長(zhǎng)陪我們到下面的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出法庭去參觀。當(dāng)?shù)厝撕苁呛每停看味己缺容^多的酒，我至今仍然模糊記得今井和小林兩人通紅的臉。那次，還有個(gè)小笑話，陪同我們的副院長(zhǎng)好幾次把今井先生誤叫成“古井先生”（到后來(lái)帶有開(kāi)玩笑的性質(zhì)），我想一方面可能是因?yàn)橹袊?guó)有種叫古井貢的酒，另一方面也可能是今井給人一種熱情開(kāi)朗的印象。

今井工作十分刻苦，在法學(xué)所的院子里，每天深夜我從研究室回宿舍，經(jīng)過(guò)他的門(mén)口都發(fā)現(xiàn)里面還亮著燈。他那時(shí)有很多去外地開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，但每次一開(kāi)完會(huì)他就回來(lái)，有時(shí)我提醒他當(dāng)?shù)赜心程幘包c(diǎn)，應(yīng)當(dāng)去看看，他總說(shuō)時(shí)間安排不過(guò)來(lái)。后來(lái)，我曾試圖說(shuō)服他，別人專(zhuān)門(mén)去旅游都是為了看那個(gè)景點(diǎn)，你到那里開(kāi)會(huì)順便去看看，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)講不也是一件很合算的事嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎覺(jué)得我講的有些道理。

也許正因今井的這種刻苦精神，他在研究上才能取得如此顯著的成績(jī)。回想1994年他來(lái)北京時(shí)，才28歲，到1996年他回國(guó)，也才30歲，但我那時(shí)常常覺(jué)得，他的見(jiàn)識(shí)和研究水平遠(yuǎn)在我之上。別的不說(shuō)，不到30歲就精通英語(yǔ)和漢語(yǔ)兩門(mén)外語(yǔ)。而我那時(shí)連一門(mén)英語(yǔ)都沒(méi)有過(guò)關(guān)，好幾次還就英文翻譯向他請(qǐng)教，也從中知曉他的英語(yǔ)功底。至于漢語(yǔ)，他更是流利得很。有一次，北京的一家雜志向他約稿，他寫(xiě)了篇“北京的胡同”，讓我?guī)退纯础Ｎ铱春蠛?jiǎn)直叫絕，挑不出任何毛病。在專(zhuān)業(yè)上，那時(shí)他已與樊綱等經(jīng)濟(jì)學(xué)名流有很好的交往了，我在他的書(shū)架上看到樊綱題贈(zèng)給他的好幾本書(shū)。中國(guó)的一些報(bào)刊，如《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《改革內(nèi)參》等，都對(duì)他關(guān)于中國(guó)國(guó)有企業(yè)的改革等學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)報(bào)道。從后來(lái)的《今井健一先生紀(jì)念文集》編委會(huì)發(fā)來(lái)的他的成果清單中得知，早在1991年他就用英文發(fā)表了論文，1992年以后，每年的科研成果更是不斷遞增，可見(jiàn)他的研究才華與潛質(zhì)。

今井的人緣非常好，他結(jié)交的朋友很廣泛，我跟著他認(rèn)識(shí)了不少中日友人。他也比較信得過(guò)我，即使回國(guó)后，仍然會(huì)介紹一些到北京來(lái)出差或?qū)W習(xí)的日本友人與我聯(lián)系。這次，《今井健一先生紀(jì)念文集》編委會(huì)中一位叫丸川知雄的先生在給我的電子郵件中就說(shuō)：“我還記得在北京和您以及今井、渡邊等一起吃飯的那一天。”我當(dāng)然也同樣記得，有今井這樣熱情而善良的友人牽線搭橋，每次聚會(huì)都是那樣的輕松愉快，都能讓我從中受益。

有一個(gè)例子可以說(shuō)明他在中國(guó)的交友之廣。一次聊天中，他告訴我，他的一位中國(guó)朋友推薦他讀余秋雨的《文化苦旅》，說(shuō)該書(shū)在社會(huì)上反響不錯(cuò)。正是從他那里，我借到一本《文化苦旅》，并饒有興致地讀完。后來(lái)，寫(xiě)這種學(xué)者式的文化隨筆也成為我的一個(gè)愛(ài)好和追求，我也曾贈(zèng)送過(guò)他我自己的隨筆集。

我在讀研究生期間，曾經(jīng)選修過(guò)一段時(shí)間的日語(yǔ)，與他成為朋友后，想重新?lián)炱穑谑俏覀冮_(kāi)始訂一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃。每次，他這個(gè)當(dāng)老師的都認(rèn)真準(zhǔn)備，反而我這個(gè)做學(xué)生的總是找各種借口，或沒(méi)復(fù)習(xí)，或沒(méi)預(yù)習(xí)。他給我上課是義務(wù)的，每次還要倒貼點(diǎn)心和咖啡，不過(guò)一般上完課，我倆會(huì)到外面的“東能居”小飯館撮一頓，此時(shí)我大都堅(jiān)持要請(qǐng)他。多年后，他回法學(xué)所來(lái)看我，我告訴他，現(xiàn)在中國(guó)學(xué)者的待遇也有改善，大家已經(jīng)很少去“東能居”，而是去好一些的飯館了，但他好像對(duì)“東能居”情有獨(dú)鐘，跟我說(shuō)還是去那里吧。

剛參加工作時(shí)，我宿舍沒(méi)有電話，那時(shí)也沒(méi)有手機(jī)，與老家聯(lián)系很不方便，今井先生知道后，就讓我把他家的電話號(hào)碼告訴老家，以便他們必要時(shí)聯(lián)系。好幾個(gè)清晨，我都被他叫醒，說(shuō)有老家的電話，我過(guò)去接聽(tīng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他的被子還沒(méi)疊，說(shuō)明他也還在休息，頓覺(jué)內(nèi)疚。特別是后來(lái)得知他睡眠不好，我就告訴老家的親人，最好不要太早打電話。

今井樂(lè)善好施。有一次，我老家一位小學(xué)老師為“希望工程”的事來(lái)北京，他是全國(guó)勞模，今井對(duì)能與他相識(shí)感到非常高興，專(zhuān)門(mén)跑到王府井書(shū)店去購(gòu)買(mǎi)了一批小學(xué)生的課外讀物，向他要了地址，郵寄過(guò)去。這位山村教師很是感動(dòng)，逢人便夸其國(guó)際主義精神。后來(lái)，今井重返北京，正好我老家那位老師也來(lái)北京參加一個(gè)表彰大會(huì)，我把他們請(qǐng)到一起，雙方自然是又驚又喜。

但今井也有活得累的一面。一個(gè)夏日的夜晚，我們與樓上來(lái)自瑞典的馬克林小姐約好在院子里喝茶，他第一個(gè)到，穿得整整齊齊，我第二個(gè)到，拖鞋短褲，他說(shuō)待會(huì)馬克林小姐要來(lái)，你這樣是否太隨便了？我趕緊回去換上正裝。一會(huì)馬克林小姐下來(lái)，她不僅著裝隨便，還當(dāng)著我倆的面往地上一躺，那神情真是十分放松，而此時(shí)的今井，反倒顯得有點(diǎn)尷尬了。

有段時(shí)間，今井的家人來(lái)北京看他，我得以結(jié)識(shí)他的夫人，還有他們可愛(ài)的小兒子“文章”。今井的夫人賢惠得很，好幾次都在家里做日本料理招待我。得知我會(huì)用簡(jiǎn)單的日語(yǔ)交流，并且還是跟她丈夫?qū)W的，她很開(kāi)心，話也從開(kāi)始不多到后來(lái)逐漸多起來(lái)。

今井離開(kāi)北京時(shí)，把自行車(chē)、收音機(jī)、藤椅、餐具、資料夾、書(shū)架甚至運(yùn)動(dòng)服、西服都送給了我，這些東西當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂價(jià)值不菲，真有點(diǎn)羨慕來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的他出手如此大方，當(dāng)然，我也能理解這里面所包含的他對(duì)我的友誼。直到今天，他當(dāng)年送我的那個(gè)收音機(jī)還擺在我的書(shū)桌旁并時(shí)有所用。

持續(xù)的友誼

今井回國(guó)后，仍然不時(shí)來(lái)中國(guó)開(kāi)會(huì)和調(diào)研。在我的記憶中，我們差不多每年都能見(jiàn)上一面。有時(shí)即使他來(lái)的不是北京，也會(huì)跟我通一個(gè)電話。后來(lái)聯(lián)系少了，直到大約四年前，有一天我突然收到他的一個(gè)郵件，說(shuō)很抱歉，過(guò)去一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，原因是他工作非常忙，而且夫人得了抑郁癥，最近總算好點(diǎn)，他準(zhǔn)備帶家人來(lái)北京旅游一次，也算補(bǔ)償一下多年來(lái)對(duì)他們的疏忽。我立即回信，歡迎他們來(lái)北京，也歡迎他們?nèi)业轿壹襾?lái)做客。

終于等到今井的電話了，得知他和家人已到北京，但略感遺憾的是，他只安排了半天時(shí)間給我們。那天下午，我和妻子到地鐵站去接他們，他的夫人一點(diǎn)都看不出有抑郁癥的樣子。今井也私下對(duì)我說(shuō)，她今天看起來(lái)特別高興。他們的兒子，當(dāng)年的小“文章”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得跟他父親差不多高了。他們還有一個(gè)可愛(ài)的女兒，也有六七歲了吧。我們請(qǐng)他們到家里小坐，并拿出一些瓜果來(lái)招待，之后就按事先的商定，開(kāi)車(chē)帶他們?nèi)ブ参飯@游覽。在那里，大家有說(shuō)有笑，還不時(shí)拍照，其樂(lè)融融。可惜時(shí)間太短，天色漸晚，接下來(lái)本來(lái)是計(jì)劃要在附近一家餐館請(qǐng)他們?nèi)页燥埖模悬c(diǎn)奇怪的是，這次今井沒(méi)有像往常那樣痛快地答應(yīng)，而是跟我說(shuō)要去問(wèn)問(wèn)他太太，看她累不累。不知是他真的問(wèn)了，還是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，反正很快他就回來(lái)對(duì)我說(shuō)，她還是覺(jué)得有點(diǎn)累，不吃晚飯了。我們只好惆悵地開(kāi)車(chē)把他們送到地鐵站，讓他們自己回去休息。此事至今仍覺(jué)蹊蹺，已經(jīng)到了吃晚飯的時(shí)間，他們回去也得吃啊，更何況送走他們，我們也得去吃。回想起來(lái)，該不會(huì)那時(shí)今井本人已有抑郁癥了吧。

2007年夏天，我們?nèi)以诘聡?guó)的弗萊堡。有一天，收到今井的郵件，說(shuō)他現(xiàn)在在北京，給我們兒子帶了個(gè)樂(lè)器，讓我與他聯(lián)系。我立即給他發(fā)短信，并讓我岳母去他的賓館取，同時(shí)也給他買(mǎi)只北京烤鴨和幾盒果脯作為回贈(zèng)。今井很快回短信：祝你們?nèi)以凇白杂芍ぁ庇淇欤?/p>

原來(lái)弗萊堡（ Freiburg）在德語(yǔ)里是“自由之堡”的意思，我之前還真沒(méi)留意，再次對(duì)他的知識(shí)面之廣生出敬意。我當(dāng)時(shí)也想，他這次為何不像往常來(lái)之前先告知，而是到了北京才聯(lián)系呢？現(xiàn)在推測(cè)，那時(shí)工作和家庭的雙重壓力或許已使得他井井有條的習(xí)慣受到了影響。

我與今井的最后一次見(jiàn)面是在2008年上半年。那次，他到北京開(kāi)會(huì)，好像與袁鋼明老師在一起，我就請(qǐng)他也約一下袁老師，并說(shuō)如果有可能，最好幫我把袁師母也叫上，因?yàn)槲抑涝蠋煼驄D都跟今井很熟悉。他一會(huì)就用流利的漢語(yǔ)給我的手機(jī)發(fā)短信：“已經(jīng)搞定，不見(jiàn)不散。”當(dāng)晚我?guī)е迌旱降罔F站接上今井和袁老師夫婦，一起在我家附近的眉州東坡酒樓餐敘。這么多年來(lái)，像這樣我全家和袁老師夫婦一起與今井吃飯，還是第一次，大家都很開(kāi)心。就餐中的大部分時(shí)間里，都是我和袁老師兩個(gè)人在海闊天空地聊，袁師母則不時(shí)和我妻子做些交流，而今井卻與我的小兒子玩得不亦樂(lè)乎。當(dāng)晚我們幾個(gè)都喝了不少酒，一直到餐館客人幾乎散盡我們才撤。

悲傷說(shuō)與誰(shuí)

今井出事兩個(gè)多月來(lái)，我的心中不時(shí)涌上一陣傷感和悲痛。一個(gè)這么好的人就這樣說(shuō)走就走了，怎舍得，又怎甘心？聽(tīng)渡邊說(shuō)，在今井遺體告別的當(dāng)天，他的父親當(dāng)場(chǎng)昏倒，被送往醫(yī)院搶救，可見(jiàn)對(duì)其打擊有多大。而我最擔(dān)心的是，他的妻子怎么辦？一雙兒女怎么辦？好在渡邊告訴我，日本的社會(huì)福利不錯(cuò)，今井生前服務(wù)的亞洲經(jīng)濟(jì)研究所也會(huì)給一筆補(bǔ)助金，他的家人生活不用擔(dān)心。

要十分感謝《今井健一先生紀(jì)念文集》編委會(huì)，他們作為今井生前的同事和朋友，發(fā)起這么一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，并邀請(qǐng)我“賜稿”。讀完他們發(fā)來(lái)的約稿函和今井先生的“業(yè)績(jī)一覽”，我進(jìn)一步了解了他在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里所做出的杰出成績(jī)，也欣慰地看到，我眼中優(yōu)秀的今井亦為大家所公認(rèn)。約稿函的開(kāi)頭一段說(shuō)：“2009年1月20日，今井健一先生突然離開(kāi)了我們。1989年進(jìn)入亞洲經(jīng)濟(jì)研究所以來(lái)，近20年的時(shí)間里，今井作為一名優(yōu)秀的研究員，發(fā)表了眾多研究成果，在讀者中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。我們中許多人與他一同參與過(guò)田野調(diào)查，出席過(guò)研討會(huì)。他真誠(chéng)、樸實(shí)的性格給大家留下了深刻的回憶。本想和今井?dāng)y手共走研究旅途之際，他卻過(guò)早地離開(kāi)了我們。今井有那么多未竟的研究計(jì)劃，九泉之下壯志難酬的他，一定帶著深深的遺憾。”這樣的文字，讓我感到熟悉和親切，也讓我感到無(wú)助和心碎。

真誠(chéng)地希望今井先生的家人節(jié)哀順變，多加保重;希望他的一雙兒女能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，健康成長(zhǎng);祈愿今井先生在天之靈安息！

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所研究員）