過 麥

周武山

在農村一年四季中，最忙、最累、最緊張的時候，當數“過麥”了。俗話說：“三秋不如一麥忙”，時間緊、任務重，麥子一熟，全村的男女老少就熱火朝天的忙起來，爭分奪秒搶收搶種，田野里到處都是一派繁忙的景象。

改革開放前，每年一到“過麥”的時候，生產隊長就提前安排隊里的保管員，到集市上去把割麥所需的草腰子買來，同時，為麥收準備場院，檢修馬車、牛車繩索等運輸工具。俗話說：“麥熟一晌”，火辣辣的西南風刮著，早晨去看麥田里的麥子還很青，過一個中午，到下午再去看時，小麥已經熟透了，第二天就要開鐮“過麥”了，要不及時收割，麥子一焦頭麥穗就會斷落到地上，造成減產。

這時，聽到隊里的鐘聲響，社員們都聚到村頭的老槐樹下，生產隊長一聲令下，男女勞力齊上陣，爭分奪秒戰“三夏”就開始了，各個環節分工明確，割的割，運的運，曬的曬，各負其責。全隊的男女勞力每人手拿一把磨得瓦亮的鐮刀，在一塊麥田的地頭上一字排開，三人一組，中間一人腰上系著一捆草腰子，在頭里割并負責放腰子，兩邊兩人邊割小麥邊把小麥捆成麥個子。這在當時，成了一道亮麗的田野豐收圖。

隨后，趕車的車把式就把馬車趕到麥地里開始裝車，一個人在車上踩車，車把式與另一人在車兩邊，用木頭杈杈著麥個子往車上仍。踩車可是個技術活，把麥個子在車上要垛好、踩好，再用繩子把周圍攏起來，最后再把繩子從右到左或從左到右從上面把圍繩挑一下。這樣散不了車，能安全的把麥子拉到麥場里，如果踩不好，車到半路上就偏車了，就得把麥子從車上卸完，重新另裝，人是又累的慌又熱的慌。那個時候，在通往田間的鄉村路上，偏車的情況是時常發生，把人累的苦咧咧的。

把麥子拉到麥場里，幾十個年齡大點的婦女勞力，就急忙上去卸車、拆腰子、翻場、曬麥子。曬麥子要翻上好多遍才能曬干，越是正午太陽最毒的時候，越要勤翻，等把麥子曬干了，就可以打場了。那時，打場都是用牲口，有的用牛，有的用馬拉著碌碡軋場。隨著一圈一圈地轉動，麥秸也變得越來越薄。再翻場，翻了再用碌碡軋場，這樣折騰上好幾遍，看麥穗上沒有麥粒了，打場也就結束了。隨后，就是堆場、揚場了。揚場是一個人兩手拿簸箕，一個人用木锨往簿箕里裝麥粒，揚一下裝一下，兩人要配合默契。在這時，隊里的扶樓匠早就開始根據天氣，準備播種大豆了等作物了。揚場的借著風把麥糠揚出，就光剩下麥粒了，等著人們來裝口袋入倉了。這樣大家忙來忙去，也就剛剛解決溫飽問題。

到了八十年代初，實行了家庭聯產承包責任制后，家家戶戶按人口分到了責任田，從此，除去向國家交的公糧外，家家戶戶有了余糧，一個大戶就比原來一個生產隊打的糧食還多，老百姓的小日子是越過越紅火。

寫到這里，我不得不提我那受累的妻。我由于愛好涂抹，時常把農村發生的一些新奇事，寫成新聞稿送到博興縣廣播電臺（當時這地方還沒有報紙、電視），那時，村村戶戶都有廣播匣，為此，我連年被縣委、縣府評為“優秀通訊員”稱號。也因此，把我調到了公社里工作。鄉鎮工作是千頭萬緒，中心工作又多，我的本職工作只能是在下班后，回到家里晚上寫。特別是秋麥兩季，不是到坡里去防火，就是去抗旱，一忙就忙到晚上十一二點。收割小麥的任務，一下子就全部落到了我妻子的肩上，那幾年，我一家四口種了七畝多小麥，兩個孩子又小，沒人照看，天不明就把孩子叫起來，到了地頭上再讓她倆睡（當時，大女兒七歲、小女兒兩歲），我們就去割麥子，到點我再去上班，她就自己在那里用鐮一把一把的割，妻子怕耽誤割麥子，她都是放上草腰子不捆，到了晚上我回來后，套上小毛驢地排車再去拉，俺倆裝上一車后，我往場院里拉，妻子就再去捆麥個子，就這樣我一回來，她已經又捆好夠拉一車的了。一個麥季七畝小麥，基本上都是我的妻子一人用鐮刀一把一把收割滴。每天都是在拉最后一車麥子的時候，一家四口高高興興地坐在拉麥子的車上回家了。其中，有一天清晨，睡在地頭上的女兒一摸臉說：“媽，下雨了，我和妹妹的臉上都有雨”。哎，這哪是下雨啊，分明是早晨的露水，把她們的臉上和身上都打濕了，哎，兩個孩子也跟著糟罪了。

還有一年，那是在南船道的麥田里割麥子，她剛割完這塊地也快中午了，人家播種玉米的也快播到這里了，為了墑情好、搶時（這時播種后不用再澆水就能出好苗），她怕人家隔過去，耽誤了播種，就急忙叫人幫忙，把麥子裝上車拉到了地頭上，。由于那天特別悶熱，又干、又累、又加上過麥吃不下飯，播種玉米的剛播到一半，她就被熱慌心了，大伙急忙把她送回了家。在那個時候過麥是真累人啊，煎直是要人命啊。把麥子拉到場院里曬干后，再用牲畜拉碌碡打場。然后，在場院里晾曬、揚凈、入倉。

到了八十年代后期，就有了“小推子”收割機，人們就不用自己動手用鐮刀割麥子。各家各戶雇用小型收割機，把小麥一排排的推倒，人們再去用稻草搓成的草腰子，把放到地里的麥子捆起來，運到麥場里，準備脫粒。這樣就輕快多了，也不是多么累了。這時，誰家早收割完麥子，就及早在場院里安裝調試柴油機和脫粒機，并在脫粒機旁樹上一根高桿子，上面掛上一只瓦數大的電燈泡。

晚飯后，一家一戶的人就都來幫忙脫粒。有搬“麥個子”的、有解草要子的、有在脫粒機前倒麥粒的、有鋤麥穰的，最有技術的要數往脫粒機里送麥子的人，用力小了麥子進不去，用大了勁就有可能把手和胳膊都帶進去，十分危險，必須均勻地往里送。燈光下，塵土飛揚，人們各司其職，環環相扣，緊張而有序地忙碌著。一場打完，個個都是灰塵滿面，只露出眼睛和雪白牙齒。

第二天，在麥場里曬麥粒的同時，順便把麥穰垛成麥穰垛，有的垛成圓的，也有的垛成長方型的，怕刮風下雨淋濕了，大都在上面泥上一層厚厚的泥。麥子在麥場里曬干后，揚凈入倉。

到了2000年左右，有了大型聯合收割機，收麥、脫粒一氣呵成，也不用打場了。“過麥”變得簡單、輕松多了，在大公路上曬糧倒成了“過麥”最重的活了。“過麥”再也不用大熱天人工用鐮去割麥之苦了。近一個月的麥收時節，就在人們忙得死去活來中漸漸遠去。

現在種地，從耕、種、澆灌到收割、脫粒已經全部實現了農業機械化。把一大批勞動力從重體力勞動中解放出來，并使他們過上了吃不愁穿不愁，輕松愉快的幸福生活。改革開放40年，使農村農業發生了翻天履地的變化。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺