竹編絕藝

明前茶

在竹編隊伍里，老劉絕對是個異人。握手的時候我就能感覺到他的與眾不同：別的竹編工匠手都像用久了的尼龍板刷一樣扎人，是一雙被砍竹鋸竹、刮青做篾絲搞得傷痕累累的手；老劉的手雖然骨節寬大，沉厚有力，卻毫無毛刺。旁人向我“揭發”說：“30年前老劉就把老婆的擦臉油當護手霜用了。你去看看他是怎么做篾絲的，就知道他這雙手，為什么跟那些編籃子、編菜簍的人不一樣。”

我是觀賞了老劉的竹編名畫《虢國夫人游春圖》后找上門來的。那幅畫是中國歷史上盛唐圖景的再現。豐盈麗人，肥壯駿馬，整個畫面洋溢著雍容、安詳、淡定的韻味。馬額上俏皮的鬃毛，虢國夫人隨從們的帽帶，在幾乎難以覺察的微風中輕輕蕩漾。仿佛這世間沒有什么值得爭奪與奔忙，人人沉醉在志得意滿的愜意中。只有貼近到距畫面10厘米的位置看，才能發現畫面上有頭發絲粗細的竹絲的痕跡，是它們構成了竹編畫面的經緯。也就是說，是蜀中隨處可見的搖曳慈竹，構成了畫面輕薄如綢、幽光閃爍的根基。

一根慈竹，從挑選到剖成篾絲，老劉全部親力親為。做竹編字畫需要一年生的慈竹，而且竹子必須生于溪岸之上，方圓十里不能有工業排放。將慈竹砍回來，去掉頭尾，只選擇中間最直的部分，再把最外層的青皮刮去，只留下緊貼青皮的部分?！白龌@子和比較粗糙的工藝品，青皮下面可以分出12層來用，我只用前兩層?！?/p>

片竹、劃竹絲，有什么訣竅沒有？老劉說，沒什么訣竅，唯心頭要像潭水一樣，無浪無波。心里一有雜念翻騰，手中的竹絲不是劃厚了，就是劃得上窄下寬，成了廢品。

在老劉手中，1厘米寬的竹片能劃成48根均勻的竹絲，厚度可以薄到0.015毫米。劃好的竹絲就像《三生三世十里桃花》里上仙的發絲，是雪亮透明的。拋到空中，能像蒲公英一樣自由飛翔，久久不落地。只有這種竹絲才能用來編織名畫，因為這樣的柔韌度與細膩光澤，才可以展現飄飛的衣袂與主人公臉上悠游閑適的笑意。

老劉花了40年認真揣摩，才創造出了這種指間翻飛的藝術。他的《富春山居圖》，將分別藏于海峽兩岸的殘卷合為一體，展現出令江南士子魂牽夢縈的淡雅山水、歸隱心意；他的《東籬賞菊圖》，被譽為抓住了陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的靈魂，將主人公臉上那股明凈自得的況味表現得淋漓盡致，仿佛能聞到彌散在空氣中的野菊香氣。

50千克重的慈竹，經過耐心的加工，只能得到400克幾近透明又軟彈有力的竹絲。帶徒弟，也是這樣一個去蕪存精的過程。頂著國家級“非遺”傳人的頭銜，老劉每年盛夏都會選一批徒弟。“每個人走進來時都已汗濕衣衫。我不開空調，就讓他們看我編竹。10分鐘內臉上煩熱之氣都收了的人，才配學藝。”

饒是這樣，學了數月就急著在快手上發視頻圈粉，或者打著老劉親授門徒的名義開工作室兜售竹編藝術品的年輕學徒也不少。老劉不怪他們，只是淡淡地說：“你應該離開了，別擾了其他師兄妹的心性。”

（摘自《揚子晚報》，2019年7月22日，江山美如畫薦）