學醫的大文學家

黃培昭

醫學和文學都是探索人和生命的學科，前者用藥物和手術刀治療人的身體，后者則用文字剖析和滋養人的心靈，兩者從本質上說有著異曲同工之妙。中外不少著名的文學家都曾經學醫，有的甚至是個中高手。在他們身上，文學和醫學得到了完美的結合。

柯南道爾：眼科醫生的偵探世界

1859年5月22日，柯南道爾出生于蘇格蘭首府愛丁堡。他本科和研究生都就讀于愛丁堡大學醫學院，獲得了醫學學士和外科碩士學位。隨后，他作為隨船的外科醫生，兩次遠航去北極和非洲幾內亞海岸。1882年回國后，柯南道爾在英國海濱城市普利茅斯開業行醫。但他的診所門可羅雀，為了排解寂寞，柯南道爾開始寫作。

1887年，柯南道爾的第一部作品發表在了《比頓圣誕年刊》上，這便是偵探小說《血字的研究》，小說的主人公就是大名鼎鼎的夏洛克？福爾摩斯。然而柯南道爾仍心系醫學，希望成為一名眼科專家。1890年12月，柯南道爾前往奧地利的維也納繼續學醫，1891年回到倫敦，如愿成為一名眼科醫生。

柯南道爾一共創作了60個福爾摩斯探案的故事。把自己擅長的醫學知識運用到創作之中，是他創作的秘訣之一。在柯南道爾的4部長篇和56篇短篇偵探小說中，涉及神經病的就有41篇，占2/3。

雖然寫小說使柯南道爾名聲大噪，但醫學仍是他心中的圣殿。他甚至一度想要放棄寫作這個愛好，專心于醫學研究，所以在《最后一案》中，故意把福爾摩斯“寫死”了。但由于讀者的強烈反對和批評—倫敦的一些居民甚至戴上黑臂紗上街游行，表達對福爾摩斯的哀悼—柯南道爾不得不重新提起筆來，使福爾摩斯“復活”。

契訶夫：行醫創作兩不誤

很多人不知道，俄國世界級短篇小說巨匠契訶夫還是一位地地道道的醫生。他一生用于行醫的時間幾乎和用于寫作的時間相當，甚至更長。

1860年1月29日，契訶夫出生于俄羅斯羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。1879年，契訶夫完成高中學業，獲得了獎學金，得以進入莫斯科大學醫學系讀書。這年年底，他寫成了短篇小說《給博學的鄰居的一封信》，這是他的處女作。在大學期間，契訶夫一邊學醫，一邊利用課余時間寫作并向報刊投稿。1884年，契訶夫學完醫學課程，以優異成績畢業，順利拿到了醫學學士學位。此時，他已經是一位成果頗豐、盡人皆知的作家了。

契訶夫在《文學書簡》中寫道：“我不懷疑，研讀醫學對我的文學活動有過重大影響。它大大擴展了我的視野，豐富了我的知識。”契訶夫創作了很多有關醫生、醫院和病人的作品，比如《鄉村醫生》《病例》《神經》《傷寒》《外科手術》《第六病室》等。

契訶夫一生都在給人看病，而且他出診從不收錢。他的診所前總是門庭若市。霍亂流行期間，契訶夫負責20多個村的防疫工作。沒有報酬，沒有助手，他就一個人在原野上到處奔走。因為個子高、走得急，他的腦袋老是撞在農戶低矮的門框上。但從醫并未影響他的創作。契訶夫一生共寫了約800部短篇小說，許多作品被公認為世界短篇小說的巔峰之作。

毛姆：筆鋒如同解剖刀

英國著名小說家毛姆曾說：“我沒聽說過有任何一種訓練方法，能比鉆研醫學更適合作家專業了。”毛姆學醫出身，醫學深深影響著他的寫作。

1892年，18歲的毛姆從德國返回英國，進入倫敦圣托馬斯醫學院攻讀醫學，業余進行寫作。學完5年制的醫科專業后，毛姆同時拿到了內科和外科的兩個行醫執照。不過，毛姆最大的興趣還是讀書和寫作。他的閱讀范圍很廣，尤其對法國作家福樓拜、莫泊桑等熱愛有加。他的處女作《蘭貝斯的麗莎》既參考了莫泊桑的寫作風格，也結合了自己的從醫經歷。當時毛姆是一位婦產科醫生，他根據當時在艱苦環境下為產婦接生的所見所聞寫成了此書。

從醫生涯不僅使毛姆有機會接觸和了解大眾的生活，也讓他練就了敏銳的觀察力，使他學會用醫生一樣冷峻、犀利的目光來剖析人生、審視社會。毛姆的筆如同一把解剖刀，能夠深入挖掘出隱藏在人們心底的世界，其作品具有很強的現實意義。《人性的枷鎖》《月亮和六便士》等深刻的作品，至今仍閃爍著人性的光芒。

毛姆經歷了兩次世界大戰。1914年8月第一次世界大戰爆發后，毛姆向紅十字會申請作為一名志愿者奔赴前線，把自己的醫學知識用在救護傷員上。在殘酷的戰場上，毛姆抬著擔架，穿梭在槍林彈雨中，看到死尸堆成小山，傷兵哭喊震天。毛姆還是個大旅行家，到過許多地方，每到一處都要寫一本甚至多本書。1919年，毛姆到訪中國，之后寫了三部作品：《蘇伊士之東》《面紗》《在中國的屏風上》。他對中國印象不錯，說：“北京是世界上安度余生最愜意的城市之一。”

魯迅：用文學治病救人

魯迅最初學醫，這一點幾乎盡人皆知。1902年1月，21歲的魯迅從江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂畢業，同年3月公費赴日本留學，在仙臺醫學專門學校（現日本東北大學）學習醫學專業兩年。他是當時在仙臺醫學專門學校讀書的唯一的中國學生。

魯迅選擇學醫，從大處說，是為了治療當時被稱為“東亞病夫”的中國人的身體，讓國人體格強壯、身體健康；從自身來看，是因為家道沒落，他嘗盡人情冷暖，加之父親病重，一位庸醫耽誤了父親的治療，所以他立志要醫治像他父親一樣的患者。此外，據魯迅研究專家孫伏園考證，魯迅學醫也是為了醫治自己的牙病。自兒時起他的牙齒便不好，在生活窘境中掙扎的家人無暇顧及他的牙齒，最后他的牙被蛀出一個大洞，甚至連說話都有回音。

但在仙臺學醫時，有一次課間放映幻燈片，魯迅看到日俄戰爭中日本人屠殺充當俄國間諜的中國人，圍觀的中國人卻麻木不仁，這一事件深深刺激了魯迅。他后來寫道：“醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”于是，他毅然棄醫從文。

雖然魯迅最終未能成為醫生，“治病救人”卻是他堅守的人生信仰，學醫的經歷也成為他的寶貴財富和一大優勢。譬如小說《狂人日記》中，狂人的形象，從混亂的思維到瘋癲的言行舉止，都與病理學中的“癲狂”癥狀相吻合。而在《藥》等作品中，有關癆病的描寫也符合結核病的特征，這些都源于魯迅對醫學知識的了解。可以說，魯迅把學醫的經歷潛移默化地融入了自己的文學創作之中，其鋒利的文筆，恰如醫生治病救人用的手術刀，試圖切掉桎梏人們心靈的“腫瘤”。

（摘自《生命時報》2020年1月10日，郭旺啟薦）