童祥苓：一出戲，一輩子

孫佳音

20世紀五六十年代，經過無數次的修改和打磨，京劇《智取威虎山》終于登上舞臺，由童祥苓飾演的“孤膽英雄”楊子榮也成了一代人心中的永恒記憶。

小兒子，想唱戲

“我父親是大學生，天津政法學院畢業，以前家里還有一張老照片，是父親和孫中山的合影，很珍貴。母親天津女子師范學校畢業，與鄧穎超、劉清揚是同學，后來在小學教書。”童祥苓說。但童家五兄妹的人生，并沒有順順當當地沿著“書香門第”的路走，而是一個個相繼踏進了梨園。大哥童俠苓從天津南開大學畢業后又到北平讀了土木工程，從兩所大學畢業，最后還是學了戲。“那時候，哥哥姐姐天天練功吊嗓子，我就在旁邊聽。聽得入神，還會跟著大聲唱。葆姐（童葆苓）說我搗亂，趕我出去。不讓我旁聽，我干脆自己扮戲唱戲。不會勾臉，就拿水彩顏料在臉上亂畫一氣；沒有盔頭，用做手工的紙頭糊一個，往頭上一戴，就咿咿呀呀地唱起來。”

“你不知道，我是真的喜歡。好戲抓人啊！”童祥苓回憶起自己剛上學時看戲的經歷，“有一次，頭天晚上看了李萬春先生的《武松》，第二天起床，腦子里還滿滿的都是武松殺西門慶的片段。拿掃把舞了一番不算，又抄起水果刀跑到院子里一通亂舞。刷刷刷，一興奮，把家里兩輛自行車的四個輪胎全給割破了。當晚父親大發雷霆，不許我吃飯。不過，回味起當‘武松的英雄氣概，受罰挨一頓餓，也值得。”憶起近80年前那個淘氣的小男孩，童祥苓的眼神里仍帶著幾分驕傲。不過他說：“唯一難受的是，這以后家里人再沒帶我看過戲。”

沒人帶他看戲，他就偷偷逃學去看。“我逃學對母親來說是個巨大打擊。她不希望我學戲，也不舍得我吃苦，她盼著我這個家里最小的兒子將來做工程師，造飛機、造汽車，所以那次母親真的狠狠地打了我一頓。我一邊哭一邊嚷：‘打死我，我也要唱戲！”大約是這份對戲的癡狂和決絕打動了母親，童祥苓8歲那年，家里開了“圓桌會議”，最終同意他學戲，這讓他“樂得發狂”。

學戲苦，花費大

從此，本名童福苓的他改名童祥苓，正式拜師學藝。“當時家里條件好，哥哥姐姐都在賺錢，特別是四姐正當紅，她賺的一半錢都花在了我身上。”當時，教文戲和武戲的兩位先生都住在童家專門教他，他還要學文化課。童祥苓的父親還招了十多個徒弟在家里學戲練功，“因為我唱一出戲，總要有人跑龍套啊”。“父親還雇了鳴春科班做刀槍把子、盔頭的陳師傅。我才學了三四出戲，父親就把我的全套行頭都做好了。”“這本下得夠大的，幾乎花掉了大半家產。”童祥苓笑說。

知道學戲苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，童祥苓還是學戲以后才逐漸體會到的。“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公園去喊嗓子。北京的冬天，一出門寒風刺骨，站在山頭上喊嗓子，凍得鼻涕眼淚直流，嘴都凍僵了。練念白，就是要從嘴凍僵練到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃過早點，上武功課，倒立、拉膀、撕腿、翻跟頭，一天下來總要挨上幾十棍……“從學戲開始，先生教完了，每次演出前，四姐都要讓我走一遍給她看，哪里不合適，給我指點。哥哥姐姐都認真，天天起大早排戲。我心想，先生都教過很多次，這么熟了，還讓我排戲！但是他們說熟能生巧。”不僅如此，演完戲童家班還要吃夜宵、聊演出。“他們表揚我少，批評多。每次批評的時候，姐姐就說我這里不入戲，那點不到家。直到我快30歲排練《尤三姐》的時候，她還提醒我要好好琢磨眼神。”

現代戲，楊子榮

30歲，對童祥苓來說是特別的一年。30歲前，他娶妻生子，落戶上海，入職京劇院，拜師周信芳，唱了大大小小很多出戲；而30歲后的大半輩子，童祥苓的名字幾乎只跟一部戲、一個角色深刻甚至永久地聯結在了一起。這部戲叫《智取威虎山》，這個角色是楊子榮。

“‘座山雕一直沒換過人，而我是第四個‘楊子榮。”童祥苓扮楊子榮一開始并不是太好。“我記得1965年第一次彩排，周總理對我說，我唱的不是楊子榮，是諸葛亮，還說‘要走自己的路嘛。這句話對我震動很大。”童祥苓說，總理離開后他反復琢磨，“傳統老戲的腔調、演唱方法都是為了表現古代人物創造出來的，如果我只是套用這樣的表現手法去演楊子榮，肯定和人物相差甚遠。”

為了演得像解放軍，童祥苓決定改變唱法。他為角色設計了新的亮相動作，還下基層觀察部隊里排長的一舉一動，每星期抽出時間學習雷鋒、王杰、焦裕祿的先進事跡，“要向這些人物的氣質靠攏”。

“1966年，我們去京西賓館禮堂演出，那天毛主席來了。大幕落下后誰也不敢動，臺上一丁點兒聲音也沒有，太安靜了。等待著，等待著，幕又拉開了，毛主席、周總理上臺了。主席緩步走上舞臺，舉手向大家示意，并與我們合影。”50多年前的這一刻，被永久地定格在了相片上，也定格在了童祥苓的記憶里。“演出結束后，說戲通過了，還說主席把第五場《打虎上山》唱段中的‘迎來春天換人間改為‘迎來春色換人間……聽到毛主席如此認真細致地看戲和改詞，我格外激動，真的蹦了起來，蹦得老高。”

就這樣，劇本定了稿，《智取威虎山》童祥苓前前后后連唱了5年。

拍電影，更不易

演楊子榮的5年，無論是正式演出還是排練，童祥苓每天念了唱、唱了念，還有大量舞蹈動作，身體透支得很厲害。而最辛苦的，要屬參加彩色電影《智取威虎山》的拍攝。舞臺上，為了飛舞自如，楊子榮穿的大衣是用極輕的尼龍絲面料做的；拍電影時，為了真實，道具師傅給他做了一件厚呢面真皮里的大衣，足足有20斤重，他還得和在舞臺上一樣跳得瀟灑。跳完后，體力不支的童祥苓經常蹲在一邊嘔吐不止。6月的大熱天里，童祥苓還要穿著大皮襖拍長鏡頭。燈光炙烤下，每一遍拍下來內衣都是水淋淋的，導演還要求特寫鏡頭里的楊子榮“身在雪原”不能出汗。為了拍出鏡頭里那雙炯炯有神的大眼睛，攝影機前特別安裝了一只2000瓦的聚光燈，“專門照我的眼睛。每天下午開始拍，拍到晚上，我的眼睛就不行了，開始充血”。為了不讓發紅的眼睛在彩色鏡頭里顯出來，醫生就給童祥苓點眼藥水收縮血管，“拍完后由于瞳孔放大看不清，每天都得靠別人攙著回宿舍”。

童祥苓的眼睛因為拍電影落下了后遺癥，經常會痛，晚上還會充血。為這部電影吃過的苦還有很多。若干年后，童祥苓在電影院跟觀眾一起看了《智取威虎山》。“我這一輩子沒有什么大出息，沒有創造出很多人物和作品，唯一的成就就是演《智取威虎山》，讓大家記住了楊子榮。現在還有人演這個，我已經很滿足了。”

（摘自《新民晚報》2020年1月26日，苦樂年華薦）