“北大屠夫”陸步軒的人生“翻盤”

潔凈

2020年春節(jié)前夕，陸步軒的一條抖音視頻獲得50多萬點贊，并喚醒了許多人對他的記憶。北大畢業(yè)的陸步軒曾被逼入生活絕境：工作無著落，妻子離他而去。無奈之下，他選擇“廟堂無作為，肉案寫春秋”——開個小鋪賣豬肉！陸步軒由此成為轟動全國的“北大屠夫”。如今，這位被嘲諷多年的“豬肉佬”變身為成功企業(yè)家，他現(xiàn)在過得怎么樣了？

天之驕子，成了“北大第一個賣豬肉的”

陸步軒是曾經(jīng)飽受爭議的“北大屠夫”，還是抖音上一位特殊的“網(wǎng)紅”，他戴著眼鏡，身材微微發(fā)福，笑容憨厚樸實，只在18秒的短視頻中隨意說了段話，就引來50多萬點贊。

陸步軒出生在陜西長安縣農(nóng)村。母親早逝，他小時候每天只吃兩頓飯，早上玉米粥，中午玉米粥就面條，晚上空腹捱過漫漫長夜。對陸步軒來說，上學(xué)就是為了改變自己的“窮”命。陸步軒好強，第一年高考他就考上了西安師專，通知書剛拿到手就被他撕了，因為家里有個親戚在國防科技大學(xué)讀書，他立志要考個更好的大學(xué)。又是一年苦讀，1985年，陸步軒考了531分，位列長安縣第一，如愿考進北大中文系。鄉(xiāng)親們都說他是文曲星下凡，一向節(jié)約的父親特意為兒子擺了兩天的酒席。

來到北京，陸步軒專門去天安門拍了張照片，和家書一起寄回。但這種驕傲，很快被自卑取代了。北大的同學(xué)有不少來自城市，眼界都比他廣，大家在宿舍“臥談會”上討論哲學(xué)、音樂、藝術(shù)史，陸步軒根本搭不上話。好強的陸步軒第二天一爬起來，就去圖書館借相關(guān)書籍惡補，好讓自己能盡快融入同學(xué)圈。

大學(xué)4年，陸步軒一直在“追趕”別人，過的是宿舍、食堂、教室三點一線的生活。那時的他除了上課，最喜歡泡圖書館和聽各種講座，和同學(xué)們一樣對未來充滿希望，覺得自己是天之驕子，出了象牙塔一定大有作為。然而大學(xué)畢業(yè)后，陸步軒沒能如愿留在北京，北大也未能成為他改變命運的契機。曾有一所學(xué)校向他發(fā)來面試邀請，陸步軒拒絕了：“如果要當(dāng)老師，當(dāng)初考上師專就能去了。”他想干出更大的事業(yè)來。

畢業(yè)時，陸步軒的派遣證開到西安市人事局，胸懷壯志的他被陰差陽錯分到快破產(chǎn)的長安縣柴油機配件廠，上午去報道，他下午就走了。最終，陸步軒以臨時工的身份在計經(jīng)委落腳，沒有編制。此后，陸步軒晚上睡在單位門房里，白天的工作是打掃衛(wèi)生，端茶倒水，就這么過了3年，始終不得志，薪酬只有正式工的一半，陸步軒決定“下海”。

陸步軒學(xué)著做裝修，找人借錢挖過金礦，開過小賣部，但沒有一行能做得下去，還欠了一屁股債。陸步軒回憶說：“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來越瘦。”妻子嫌陸步軒無能，和他離婚了。那是陸步軒最消沉的一段時光，大病一場后，成天借酒澆愁。他不準(zhǔn)朋友們再提北大，覺得“讀書改變命運”這句話，在自己身上就像一個笑話！

后來經(jīng)人介紹，陸步軒認(rèn)識了第二任妻子，不久，女兒降生了。為了養(yǎng)家，1999年，陸步軒在妻子的建議下租了個門面，賣起豬肉，一家三口就住在肉鋪后面10平方米的空間里。

做豬肉生意門檻低，周轉(zhuǎn)快，對于走投無路的陸步軒而言，是個不錯的選擇。但他心里覺得自己是個文化人。肉攤上血水橫流，腥氣刺鼻，蒼蠅亂飛，但為了糊口，陸步軒只能咬牙強忍著種種不適，用他握筆的手高高舉起剁肉刀……

在嘲笑中前行，“憋屈屠夫”成公司副董

陸步軒給肉鋪取名為“眼鏡肉店”，但除了鼻梁上架著的那副近視鏡，他在生活中極力與北京大學(xué)、知識分子等“刺眼”的詞撇清關(guān)系，從北大帶回的8箱書，陸步軒再沒翻過。每次去“眼鏡肉店”旁邊的書報攤，他只買煙酒，從不買報紙。陸步軒怕給北大丟臉，對外一直裝文盲。

陸步軒每天黎明就起床，屠宰場一送貨，他就開始過秤，付款，分割豬肉，往往要忙到下午才能吃上當(dāng)天的第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，他那雙天之驕子的手常年沾滿豬油，舊痕新傷遍布，行頭也成了短褲、拖鞋的“屠夫標(biāo)配”。

“眼鏡肉店”做的是熟人生意，陸步軒賣的肉好，價格便宜，又因為接受過北大精神熏陶，從不干缺斤短兩之事，生意越來越好，后來年營收過萬元，開起了分店。那時，一個豬肉檔平均每天能賣一兩頭豬的肉，而陸步軒的豬肉檔能賣到12頭，甚至有同行眼紅他生意好，氣他搶生意，找人揍過他。陸步軒終究靠賣豬肉奔小康了，他還完債，還買了車和房。

2003年，有媒體記者偶然發(fā)現(xiàn)陸步軒北大畢業(yè)的身份，要采訪他。陸步軒下意識想躲，卻沒躲掉。緊接著，一則《北大畢業(yè)生“淪落”街頭賣豬肉》的新聞報道，把陸步軒推到了風(fēng)口浪尖，隨之而來的是社會上的嘲笑和蔑視。很多人說：“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉？讀那么多書有什么用！”有人喊陸步軒“北大屠夫”，這四個字，像鋼針一樣刺痛他的心。

“名聲大噪”的陸步軒，引起了社會關(guān)于人才環(huán)境和用人機制的討論。隨后當(dāng)?shù)卣阉才胚M地方檔案館修地方志，陸步軒把肉鋪交給妻子打理，終于成為一名有編制的人。此后5年，他幾乎沒休過節(jié)假日，在辦公室里放了張床，寫累了倒頭就睡。在修志工作中，他是單位的絕對主力，先后完成3本書。陸步軒說：“既然做一行，就要力求做好。”

經(jīng)校友介紹，陸步軒認(rèn)識了北大師兄陳生。陳生在機關(guān)工作幾年后選擇創(chuàng)業(yè)，先做飲料企業(yè)，隨后成立土豬品牌，規(guī)模越做越大。陳生認(rèn)為陸步軒不一般，當(dāng)自己品牌的一個檔口每天只能賣出一兩頭豬時，陸步軒的檔口可以賣到12頭！陳生邀請陸步軒去廣州，兩個同樣出自北大的“豬肉佬”相談甚歡，并一拍即合聯(lián)合創(chuàng)辦“屠夫?qū)W校”。

繼北大才子、賣肉佬、公務(wù)員的身份之后，年過不惑的陸步軒從體制內(nèi)走出，南下廣州加入師兄創(chuàng)立的土豬品牌，成為公司副董事長，重新“操刀”賣豬肉。陸步軒帶給陳生的“見面禮”，是花4個月寫的《豬肉營銷學(xué)》講義。到廣州后，陸步軒首先拿著這本講義走進“屠夫?qū)W校”當(dāng)老師。

陸步軒向陳生提出要招高學(xué)歷人才，“十萬年薪招聘研究生賣豬肉”“常年招聘大學(xué)生賣豬肉”的新聞，一度被炒得沸沸揚揚。但鮮有人知的是，年輕人來到公司要先進屠夫?qū)W校閉關(guān)40多天，磨練一番。無論將來進寫字樓還是在檔口，都得從最基礎(chǔ)的豬肉知識學(xué)起。凌晨3點起床，砍木棍，搬磚頭，分割豬肉，許多人第一次摸到剛宰完的豬，被氣味惡心得直吐。培訓(xùn)結(jié)束，所有人每天都必須下檔口，找出問題，提意見。

陸步軒既是“屠夫?qū)W校”的名譽校長，也是名師。從2009年至今，公司大部分員工都聽過他講的課。“現(xiàn)在這個行業(yè)的從業(yè)者也可以批量、標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng)，不再只能依靠拜師學(xué)徒。”陸步軒說，最初那批進來的年輕人，后來都成了公司的中堅力量。

人生“翻盤”，讀書無用論是最大的謊言

陸步軒對自己手起刀落間的把握足夠自信，“客人想要什么部位的肉，我每一刀下去不差毫厘，3斤以內(nèi)的肉不用秤，憑感覺就能把重量切得很精準(zhǔn)。”同樣都是殺豬賣肉，陸步軒遠(yuǎn)比一般的“豬肉佬”更有知識文化。“一頭豬身上一共有幾根肋骨？”陸步軒把這個問題拋給做了多年的老屠夫，許多人答不上來。陸步軒賣豬肉也愛琢磨，他研究市場上的注水豬肉，跑去屠宰場，翻書找資料，發(fā)現(xiàn)往往有些豬肉并非注水，而是很多瘦肉型豬在屠宰時引發(fā)了應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致豬肉發(fā)白、松軟沒彈性，通常被稱為“PSE豬肉”，也就是“水豬肉”。接著他就想出應(yīng)對辦法，公司里的豬肉出現(xiàn)這種問題的概率大大降低。

陸步軒對質(zhì)量把關(guān)極其嚴(yán)苛，他到公司下屬的豬肉檔口巡察時，如果發(fā)現(xiàn)豬肉有問題，會立馬叫上屠宰場負(fù)責(zé)人，凌晨從廣州最南邊跑去最北邊的屠宰場，親自盯生豬變成肉的全過程。“加工方向、天氣溫度變化，都會對豬肉產(chǎn)生影響。”

北大畢業(yè)生的身份曾經(jīng)像一把枷鎖，困住陸步軒十幾年。2013年，陸步軒受邀回到北大演講，開場時，他直言：“給母校丟了臉，抹了黑，我是反面教材……”但這次媒體寬容了很多，畢竟此時的陸步軒已經(jīng)把豬肉賣出大名堂。除了寫教材，他還創(chuàng)作了轟動一時的自傳《屠夫看世界》。事實上，北大老校長許智宏早就回應(yīng)過“陸步軒現(xiàn)象”：“北大畢業(yè)生賣豬肉并沒有什么不好。從事細(xì)微工作，并不影響這個人有崇高的理想。北大可以出政治家、科學(xué)家、賣豬肉的，都是一樣的。”

2016年4月19日，北京老國展4號館農(nóng)展會上，陸步軒把新書《北大屠夫》的簽贈設(shè)在公司展臺里。不久，陸步軒公司的土豬品牌進軍電商，發(fā)布會上，他以公司副董身份發(fā)言，引得現(xiàn)場掌聲雷動。媒體記者感嘆：“真是行行出狀元，他才是集理論和實踐于一身的豬肉專家啊！”

很多時候，北大的文化熏陶和思維教育都在潛移默化地影響著陸步軒，他往往扮演的是那個敢發(fā)出另一種聲音的人。2018年，他提出要在社區(qū)生鮮店設(shè)置鹵水窗口，土生土長的廣東人陳生反對，怕廣東人吃不慣口味重的鹵水。陸步軒堅持道：“只要品牌做出好味道，習(xí)慣是可以慢慢養(yǎng)成的！”結(jié)果證明，陸步軒的判斷是對的。

2018年，陸步軒的豬肉公司年銷售額達(dá)18億元！2019年，豬肉價格空前暴漲，在公司持有股份的陸步軒已是億萬富翁，但他和家人一直行事低調(diào)，生活儉樸。工作之外，陸步軒開了個人抖音賬號，入駐今日頭條寫文章，他講北大，講豬肉，也講人生哲學(xué)。陸步軒語速不快，身上也沒有其他抖音網(wǎng)紅的娛樂氣質(zhì)，卻意外成了“網(wǎng)紅”。

2019年11月，一條名為《北大屠夫20年后還在賣豬肉》的視頻登上微博熱搜，1.7億次閱讀，2.4萬人次討論。視頻中的陸步軒磨刀霍霍，割肉手法嫻熟，相比16年前媒體拍攝的那張最出名的亮出北大畢業(yè)證、一臉郁郁不得志、穿著背心抽煙的照片，54歲的陸步軒發(fā)福了，看上去也柔和了不少。

“廟堂無作為，肉案寫春秋”，昔日以“賣肉為恥”的北大才子陸步軒，如今已經(jīng)能挺直腰桿宣稱自己就是個“豬肉佬”——不光把物美價廉的放心肉送到千家萬戶，還在“屠夫?qū)W校”培養(yǎng)出一批行業(yè)精英，他這個“賣豬肉的”，注定要在母校和中國商業(yè)史的長卷上，留下濃墨重彩的一筆。

經(jīng)歷幾十年的跌宕起伏，已經(jīng)讓自卑人生成功“翻盤”的陸步軒感慨萬千：“北大教給我的是知識和思維方式，正是憑借于此，我才能夠在豬肉行業(yè)做到頂尖。如果沒有這個教育背景，我今天可能還是個小肉販。所以，讀書無用論才是最大的謊言！”