卞和

位于新加坡實龍崗路上段林大頭路的昌安鐘表,是家專門修理老鐘的店鋪,創立于1947年。那年,祖籍中國福建的林義南創立了昌安鐘表,十多年后,他兒子林志光接手店鋪。如今,26歲的林吉祥已經是林家第三代工匠,三代人在充滿歲月感的鐘表店調修分秒,為家計、為傳承、為祖業信守承諾,用親情對應時代的洪流。
26歲的林吉祥繼承祖業,在待修的古鐘表里成長,簡單的日子有親情的溫潤,雖知時代的秒針催逼,感知祖輩分秒不計的辛勞,守業,成了他必修的功課。當都市人都在問“時間都去哪兒了”,這對父子會說,時間都在這里,因為這里是時間之家。
為了家業放棄深造
修鐘表是一門苦行,但林吉祥卻與時下許多年輕人不同,一心鉆研手藝。從小與哥哥姐姐三人在店鋪的“時鐘森林”里跑竄玩耍,時鐘上的齒輪零件成了他們的玩具,有時也難免會把古鐘弄壞。
據了解,店里懸掛的古董鐘都是還未修好的。這些時鐘來自世界各地的不同時區,封存著那些從1770年到1960年就停擺的時間。在林吉祥眼中,閃放光芒的向來都是這些古舊的東西,例如舊手表和舊眼鏡框等。因此,他從中學四年級就開始向父親學習修鐘,服役之后決定不再升學,而是選擇在店中全職工作。
他曾想過出國深造,但他的心里還是更愿意堅守新加坡這家祖傳老店。雖然在新加坡鐘表修理的市場不大,但是這么多年來,看到父輩們把家業肩扛下來,這種精神讓林吉祥很受鼓舞。“如果想去國外深造,我的父母一定會讓我去。但辛苦的是父母,一去就是三年,父親的身體也不太好。我去了,他一個人做,我都不懂這邊會發生什么。”
72年家業守業不易
店鋪是由林吉祥的祖父林義南在72年前創立的。“以前父親的店是賣新產品,跟其他的鐘表店一樣,只不過也幫忙修理舊的時鐘。過去有雙溪路‘結霜橋跳蚤市場,我們有很多顧客都是跑去那邊買了貨,找不到人修理,就拿給我們這里修理。”林志光說。
“1970年,做這行的人不多。每個人都是往前看。要現代化、進步,要找新的技術。但我們就停住了,是舊的技術。”林志光說,子承父業在當年是理所當然的,他們林家的祖輩都是手藝人。
林家祖籍福建南安,林吉祥的曾祖父當年是新加坡一家地磚工廠的技師。祖父林義南在十多歲時,從賣咖啡轉到鐘表店當學徒。出師后,先在后港租店開業,之后搬到了實龍崗路上段大牌533。林志光和妻子就是在那附近的聯絡所相識、成家,生下兩兒一女。當初兩人是在一棵大樹下相遇,而那棵大樹如今就在店鋪前面。
經營古鐘的修理生意,工時長,利潤也不大。每天店里早上10點半開門做生意,到下午6點關門,但是鐵門背后,工作照樣在進行。夫妻兩人為了養育兒女,過著十分節儉的生活。幾十年來,林志光都是一條白汗衫度日,并且堅持在拍照時也這么穿,他為自己的勞動感到自豪。
到了2000年,林志光剛剛接手店鋪,但當時正處于經濟不景氣的時期,愿意掏腰包花錢修鐘的人少得可憐。“那時候有好幾家時鐘店只能關門。多虧有朋友、貴人幫忙,才終于熬過來。創業容易,守業難。我父親把店交給我,我如果做不到,該怎樣向他解釋?”
林吉祥的母親梁秋楓對修鐘一竅不通,她把每分每秒,花在照料家人身上。“別人看到我們的店,或許會覺得生意不錯。但生意總是有上有下。靠手藝謀生,一生病就不能做,所以身體很重要,手停下來就沒有收入了。”
從手藝培養為人
一只古董鐘的簡單維修,林吉祥可以在30分鐘內完成拆卸、檢查、清洗和修理。越是年代久遠的古董鐘,握在手里就越需要聚精會神,否則弄壞的不只是一件古董,也會辜負了一位顧客的囑托。“大多數送來維修的老鐘,其實都是祖傳的。不一定值錢,但卻是家庭的一部分。今早就有位顧客送來了他岳父留下來的一些二戰時期的老鐘,其中的感情價值無法估量。”
顧客找人修鐘,就像抱病投醫一樣,總是認準資歷最深的老師傅。這讓林吉祥覺得自己總是被拿來與父親比較,哪怕修理的時鐘根本不算復雜,別人也未必會信任他的技術。
林志光笑說,他在兒子的年紀時,經歷過一模一樣的情景,“不過兒子比我會招攬客人,有許多人是通過社交媒體找到我們,都很信任他來修。遇到這種問題的一般還是老一輩的顧客,沒有電腦,也不會提前做調查。看到他就會問他到底會不會?弄壞了賠得起嗎?”
店門里三代同堂
林志光說,過去在大牌533,下面是店屋,樓上就住著一家三代,大家擠在一起很是熱鬧。在床位緊張的情況下,他還是把一間房間空出來,放他收藏的時鐘。
林志光說,他知道兒子不會讀書,但他的要求不高,孩子不偷不搶,賺多賺少都是他自己的命。“他會照顧老人,看到外面的老人家辛苦,就會上去幫忙。我的三個孩子都是這樣的。或許是因為我們家一路來都是三代在一起,跟一些父親需要早出晚歸的家庭不同。”
或許在外人看來,林吉祥要走的路還會很坎坷,但他相信有家人的支持,這份家業他能扛得住,“我要向別人證明我可以做得好,否則就應了那句話,說年輕的工匠手藝不行。”
·來源:《聯合早報》(原文有刪改)
·責任編輯:黃昀昀