花貝母，波斯王后的眼淚

崔瑩

每年的4月份，是歐洲的花貝母盛放的季節，今年也不例外。雖然疫情使這個春天蒙上了一層陰霾，但花貝母依舊艷麗如初。

銅花瓶里盛放的愛情

浪漫的男人喜歡給女人送花，讓她的房間四季如春。畫家梵高的浪漫是，畫花送給喜歡的女人。1887年，梵高將一幅《銅花瓶中的花貝母》送到巴黎鈴鼓咖啡館，收畫的正是這家咖啡館的老板娘，也是他心儀的意大利女郎阿戈斯蒂娜·賽佳托利。

畫中，一簇紅橙色的亮麗花貝母含頜垂首，既高貴又謙卑，似乎在暗示梵高對愛人的心意：不卑不亢，又溫柔順從。

1886年12月至1887年5月之間，兩人有過一段情。梵高還給賽佳托利畫了一幅肖像。今年3月，我在阿姆斯特丹的梵高博物館看到了這幅名為《鈴鼓咖啡館中的阿戈斯蒂娜·賽佳托利》的畫作。畫中的賽佳托利穿著草綠色的長衫，黑色的長裙，左手拿著香煙，面前放著一杯啤酒，她的發型尤其特別，梳著高高的發髻，是和花貝母一樣的紅橙色。

熱情火辣的賽佳托利像是巴黎的交際花，她曾給法國畫家埃德加·德加擔任模特。她的咖啡店也像是藝術館，里面懸掛著埃米爾·伯納德、圖盧茲·羅特列克和路易斯·安克坦等畫家的原作。還有梵高給她送去的好幾幅花的油畫，讓鮮花在她的咖啡館里永遠盛開。

但無法永遠盛開的是愛情。不知什么原因，1887年的下半年，梵高和賽佳托利大吵了一架。他摘掉掛在咖啡館里的所有畫作，一股腦兒放進手推車推走了。流年輾轉，這幅《銅花瓶中的花貝母》最終進入了巴黎奧賽博物館。

梵高畫作《銅花瓶中的花貝母》。

梵高畫作《鈴鼓咖啡館中的阿戈斯蒂娜·賽佳托利》。

梵高在畫這幅畫時剛接觸印象派，開始注重光和顏色的運用。這幅畫標志著梵高之后所創作的為人熟知的印象派畫作和新印象派畫作的開始。受法國新印象主義畫家保羅·希涅克的影響，梵高在這幅畫作中使用了點描法，并用對比強烈的藍色和橙色做主色調。在一生所畫的900多幅畫中，梵高只在130幅畫上署名，其中就包括這幅。顯然，他對這幅作品很滿意。

花貝母生來倔強高傲，它低頭的同時，也將所有的流光溢彩收納起來。它內斂低調，不想冒犯任何人，小心翼翼地保護著自己。只有有勇氣靠近它、欣賞它的人，才能看見它的美麗。

君士坦丁堡的伊甸園

花貝母并非歐洲本土之花，它原產自土耳其、克什米爾等地，通常生長在海拔1000米至3000米的懸崖峭壁上。它高達1米，數朵鐘鈴形狀的花朵下垂，整齊地圍繞成一圈，很謙遜的模樣。

傳說花貝母的傳播和奧斯曼帝國蘇丹蘇萊曼大帝有關。

蘇萊曼大帝是奧斯曼帝國的第十位蘇丹，也是在位時間最長的一位。他在位時期，奧斯曼帝國的藝術、文學、建筑和園林設計等都處于黃金時代，而國民對花也是極為熱愛。在他們的文化里，花是文明的象征。《古蘭經》里記載了創始人穆罕默德的一段話：“如果我有兩塊面包，我就用其中一塊換水仙花，因為面包是身體的糧食，而花是靈魂的食糧。”在奧斯曼帝國，花是他們生活中的一部分，花卉圖案用于裝飾書籍、墻壁瓷磚、蘇丹的長袍和襯衫，甚至點綴在給馬戴的帽子上。

花貝母的花型極為奇特，艷麗的花朵優雅地低著頭，頭頂的葉子向上生長，如同一頂王冠。

卡羅盧斯· 克盧修斯被譽為有史以來最有影響力的植物學家之一，他是最初在歐洲照料花貝母的人。

16世紀法國作家克里斯托弗·比利亞龍描述土耳其人——奧斯曼帝國的建立者如何喜歡花，“土耳其人非常喜歡花，一位女子可能會花掉她所有的錢買一朵花，插在頭發上，就像熱那亞的女子那樣”。

奧斯曼帝國的街道經常布滿鮮花。這些花不光為了好看，也是人們彼此交流的方式。如果有人在窗臺擺一瓶黃色的花，表明家里有人生病，請安靜走過，不要吵鬧;如果窗臺擺放的是紅色的花，表明這戶人家的女兒到了結婚的年齡，請不要在附近詛咒、說臟話，不要污染她純潔的心靈。

正是在這樣的文化背景下，蘇萊曼大帝倡議在君士坦丁堡創建鮮花市場。很快，這里聚集了來自天南海北的花，科索沃平原的、亞美尼亞高原的、黑海南岸的、敘利亞沙漠的……它成為愛花者的伊甸園。花貝母也在這里燦爛地盛開，被土耳其人溫柔以待。

16世紀的植物學家奧吉爾·吉斯林·德·布斯貝克發現了這個伊甸園。他當時擔任奧地利公國駐奧斯曼帝國外交官，長駐君士坦丁堡。工作之余，他在當地花市上收集他在歐洲沒見過的花，正是他首次將郁金香、七葉樹、紫丁香、敘利亞玫瑰和花貝母等帶到了歐洲。

1573年，布斯貝克向神圣羅馬帝國皇帝克西米利安二世推薦了植物學家卡羅盧斯·克盧修斯。克盧修斯被皇帝任命為維也納“帝國醫藥花園”總監后，布斯貝克將從君士坦丁堡帶回的花花草草交由他照顧。當時，植物學知識正經歷巨大的擴展，部分原因是隨著歐洲人對世界的探索，了解了更多來自東方的植物。這個時期被認為是植物學的復興時期，園藝和植物栽培成為貴族和大學熱衷的項目。1593年，克盧修斯到達荷蘭萊頓，負責為萊頓大學創建一座植物園。他在這座植物園里種下了花貝母，也種下了郁金香。

如今，這個植物園依然由萊頓大學掌管，堪稱是世界上最古老的植物園之一。克盧修斯也被譽為有史以來最有影響力的植物學家之一。

為耶穌垂下了頭、流下了淚

花貝母的英文名是“Crown imperial”，拉丁名則是“Frittilaria imperialis”，拉丁語中，“fritilus”的含義是“骰子杯”，用來描述花貝母骨朵兒的形狀，“imperium”則用來形容花朵之上那一簇向上指的王冠一樣的葉子。把拉丁語翻譯成英文，花貝母就有了現在的英文名。

花貝母獨特的外貌令人百思不得其解：它的花為何都優雅地低著頭？它為什么會戴個王冠？

一種比較流行的說法是，花貝母曾經是純白色的，它生長在客西馬尼園花園里。客西馬尼園位于耶路撒冷，在“最后的晚餐”之后，耶穌和他的門徒前往此處禱告。《路加福音》記載，耶穌在客西馬尼園極其憂傷，“汗珠如大血點滴落在地上”。耶穌被猶大出賣后，被釘在十字架上，得知這個消息，花園里的每一朵花都難過地低下頭，只有花貝母沒有。但之后，意識到錯誤的花貝母選擇永遠羞愧地低著頭，臉也變紅了，它的眼淚流出來，變成花蜜，即使劇烈晃動花朵，也無法將它們甩掉。

1883年英國版《熟悉的花園之花》中的花貝母手繪。

另一個傳說則源自波斯帝國。一位波斯王后美若天仙，但國王覺得美貌招致事端，懷疑她對自己不忠，將王后驅逐出境。受冤的王后一直哭，哭得太久，以至于越來越瘦，身體也變了形。于是她決定停止向前，扎根在地，變成了一朵花，一朵仍然戴著她的王冠的花。紅顏薄命，倘若王后最初了解這個男人如此不信任自己，也許就不會選擇嫁給他了。

在現實世界里，花貝母的美麗也令人折服。16世紀末、17世紀初的英國植物學家約翰·帕金森在《令人愉悅的花的花園》中描述，“因其肅穆的美麗，花貝母值得被評為我們花園的第一美花，它在眾花之中，令人著迷”。17世紀英國著名詩人喬治·赫伯特在他的詩歌《和平》中贊賞花貝母：“我走進花園，注意到一株華麗的花——花貝母。”

花貝母也帶給科學家啟發。1789年，現代生態學鼻祖吉爾伯特·懷特注意到花貝母會吸引英國塞耳彭當地的鳥幫它傳粉，從而了解到有些鳥會偏愛花朵碩大下垂、花蜜充足的植物。

盡管花貝母生得驚艷，但普通老百姓很少養它，不是因為它太嬌貴，真正原因是它的味道太大。毫不夸張地說，它的氣味可以熏走松鼠、鹿和其他昆蟲。不過，大概也正因為這樣的氣味，花貝母才把威脅自己的敵人嚇走。獨特的氣味是花貝母保護自己的武器。

花貝母生來倔強高傲，它低頭的同時，也將所有的流光溢彩收納起來。它內斂低調，不想冒犯任何人，小心翼翼地保護著自己。只有有勇氣靠近它、欣賞它的人，才能看見它的美麗。此時，她含頜垂首——只為愛的人。