楊牧，一首詩的完成

李雨瀟

2013年的一個下午，臺灣東華大學302教室傳來《詩經》名篇《蒹葭》的誦讀聲，講臺上站著一位戴著圓框眼鏡的老人，目光微微發怔，看向教室后方。這門課叫“中西詩學比較”，是詩人楊牧從美國華盛頓大學退休后，回到故鄉花蓮的第一堂課。

也許是因為作品沒有入選中學語文課本，楊牧在大陸的知名度遠不如余光中、席慕蓉等詩人，但事實上，他在華語文學圈地位崇高，身兼詩人、散文家、翻譯家與學者多重身份，作品被譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文字，是近年來被認為最接近諾貝爾文學獎的臺灣作家。

今年3月13日，楊牧在臺北一家醫院去世。

楊牧本名王靖獻，生于1940年的臺灣，16歲開始寫詩，20歲時出版了第一本詩集《水之湄》，名字出自《詩經·蒹葭》：“所謂伊人，在水之湄。”

在同學們的印象中，年輕的楊牧有時會顯出落寞的神情，行事頗有魏晉之風。中學時他曾專門請半天假去海邊透氣，請假條上事由一欄只寫了“苦悶”兩個字。

后來，聶華苓夫婦到臺灣尋找年輕詩人，加入他們在愛荷華大學的創作班。楊牧很快決定遠赴美國，此后又進入加州大學伯克利分校研究比較文學，開始了人生和詩歌創作的新階段。

上世紀60年代的美國社會，此起彼伏的反越戰、學生運動與嬉皮風潮，對整個文藝界而言，既是重錘洗禮，也是靈感源泉。楊牧自然也受此影響。1972年的一天，他開著一部破破爛爛的車子，到華盛頓州看海。在海邊，他住了一晚，太平洋的海水讓他想起家鄉花蓮，“花蓮地震多，臺風多，可是海嘯到底是什么，新聞很少播，海嘯成為我從小的幻想，這種觀念被我寫進詩歌里”。

在一整晚的胡思亂想后，那首著名的《瓶中稿》誕生了。這一年，他把筆名從“葉珊”改為“楊牧”。一個徹底的浪漫主義者，從此有了更多的社會介入與向往。

2011年，介紹臺灣文學家的紀錄片《他們在島嶼寫作》上映。楊牧部分的拍攝，本以其作品《一首詩的完成》為題，但他認為自己的創作尚未“完成”，于是更名為《朝向一首詩的完成》。“并不是我要作詩，而是因為我受了山、水、云彩、海等的感染，覺得自己需要接近大自然。”2013年，楊牧來到北京大學，面對學生們的提問，如此闡述自己的寫作緣起。

一年后，楊牧的文學自傳《奇來前書》與《奇來后書》在大陸正式出版，前者以少年時光為線索，探索山林鄉野和海洋聲籟;后者從18歲之后寫起，以學院時光——東海、愛荷華、華盛頓、東華等大學，串聯起置身其間的人情社會與文化圈層。

奇萊，是臺灣中央山脈中段的山巒名，位于楊牧的故鄉花蓮。他的一生，曾以詩為憑借，參與社會活動，體驗生息，卻始終維持藝術家的理想，不被浩蕩濁流所吞噬;也曾以詩為憑借，在世界文壇獨樹一幟，追尋詩、美和愛的蹤跡，卻始終不因聲名的喧囂，擾動內在的生命節奏。

舞臺寬廣，他好似站在奇萊山中，默默凝視著島內的喧囂、世界的波涌，眼里始終是太平洋的風和玉山的雪。