拉斐爾,被寵愛了500年

毛予菲　劉嘉穎

《雅典學(xué)院》。拉斐爾把柏拉圖畫成達(dá)·芬奇的臉，將赫拉克利特畫成米開朗基羅。拉斐爾自己則以一個(gè)聆聽者的姿態(tài)出現(xiàn)，他戴著黑帽子，露出了半張臉。

今年是拉斐爾逝世500周年，意大利早在去年就開始策劃巡回展覽，以紀(jì)念這位文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)巨匠。不幸的是，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的疫情，部分活動(dòng)被迫取消。但這絲毫不影響全世界對(duì)拉斐爾的愛——紀(jì)錄片熱播，畫冊(cè)熱銷，羅馬奎里納萊博物館的“拉斐爾紀(jì)念展”僅舉辦3天，就售出了7萬(wàn)多張門票。

500年來，絕大多數(shù)人認(rèn)識(shí)拉斐爾、喜歡拉斐爾，都是因?yàn)樗氖ツ笀D。如果只能用一個(gè)字來形容這些畫，“美”最為貼切。直到今天，意大利人贊美女性，還會(huì)夸一句，“你簡(jiǎn)直就像拉斐爾畫的圣母”。

在人生最輝煌時(shí)期，拉斐爾擊敗過達(dá)·芬奇與米開朗基羅，拿下了羅馬教皇的全部訂單。他還有一些鮮為人知的經(jīng)歷：和米開朗基羅結(jié)下梁子后又在畫里向他致敬;偷師達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，創(chuàng)作出《披紗巾的少女》;不喜歡紅衣主教的侄女，卻愛上了面包師的女兒;年紀(jì)輕輕賺得盆滿缽滿，卻不幸早逝。

熱情、樂觀、謙遜、溫和、圓熟……這些側(cè)面構(gòu)成了拉斐爾的性格基石，也都體現(xiàn)在了他的畫里。

三杰各有不同

后人欣賞文藝復(fù)興時(shí)期的珍貴藝術(shù)，總喜歡將“意大利文藝復(fù)興三杰”拿來盤點(diǎn)比較一番。這3個(gè)人生活在同一時(shí)代，據(jù)說還在羅馬的街頭見過面。

3人中，達(dá)·芬奇是前輩，拉斐爾最年輕，兩人相差31歲，而米開朗基羅比拉斐爾大8歲。性格上，3個(gè)人反差極大。達(dá)·芬奇偏理性，專注于自己的科研，曾為繪畫解剖人體，留下的畫其實(shí)并不多;米開朗基羅則脾氣暴躁，他有一張自畫像，畫里的大漢三角眼、塌鼻子（據(jù)說因?yàn)榇蚣苁軅豢淳秃軆?，不好相?而拉斐爾就親和溫厚多了，自畫像中的他，就是一個(gè)意大利美男子，皮膚白皙、眼睛明亮、鼻子尖尖的，溫文爾雅、風(fēng)度翩翩。

這種性格和外表的差異，體現(xiàn)在畫風(fēng)上也十分明顯。就拿文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們最青睞的圣母題材舉例：達(dá)·芬奇畫的圣母，姿態(tài)端莊，色彩深沉，暗藏深遠(yuǎn)寓意;而在米開朗基羅的一座雕像中，耶穌神情平靜，圣母眼中流露出無(wú)法掩飾的悲傷;再看拉斐爾筆下的圣母，膚色紅潤(rùn)、容貌甜美、體態(tài)豐腴，完美得沒有一點(diǎn)瑕疵，背景中的花草好像都帶著濾鏡，朦朦朧朧中透出安寧和諧的極致美感。每一個(gè)看過的人，都能感到歡樂與幸福。

在拉斐爾所有的作品中，圣母圖最負(fù)盛名。這一題材的創(chuàng)作，也貫穿了拉斐爾的一生。21歲時(shí)，他就畫出成名作《圣母的婚禮》，描繪的是木匠約瑟夫?yàn)槭ツ脯斃麃喤宕骰榻涞臏剀耙荒?，連背景中的人都是一臉幸福。拉斐爾最著名的《西斯廷圣母圖》，創(chuàng)作于其30歲時(shí)。畫中的圣母瑪利亞戴著香檳色頭巾，在溫暖和煦的陽(yáng)光中款款而行，前方兩個(gè)小天使嘟著小嘴，臉蛋紅撲撲的。總之，一切都是溫和從容、歲月靜好的樣子。

拉斐爾自畫像。他把自己畫成了一個(gè)溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的意大利美男子。

在拉斐爾所生活的時(shí)期，整個(gè)意大利乃至歐洲都經(jīng)歷著一場(chǎng)反宗教神學(xué)的思想巨變，表現(xiàn)在藝術(shù)上，就是將神話人物生活化。對(duì)此，“意大利文藝復(fù)興三杰”畫得各有側(cè)重?！斑_(dá)·芬奇將科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，最大程度地還原最真實(shí)的‘人;米開朗基羅突出了一種力量美，充滿了激情;拉斐爾則借圣母名義，刻畫女性的溫柔與優(yōu)美?？梢哉f，‘人間的理想美就是拉斐爾藝術(shù)的內(nèi)核所在，也是他對(duì)文藝復(fù)興精神的理解與詮釋?！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院美術(shù)史系鄭伊看告訴《環(huán)球人物》記者。

香港作家馬家輝在一檔音頻節(jié)目中講到拉斐爾時(shí)說：“他之所以被稱為‘畫圣，不一定是因?yàn)樗嫷米詈??！嬍サ摹ィ瑧?yīng)該說的是他的繪畫基調(diào)，那種充滿慈悲與愛的偉大力量與精神風(fēng)格?！?/p>

后人研究拉斐爾的圣母形象，在他的童年生活中找到了源頭。1483年，拉斐爾出生在意大利一座叫烏爾比諾的小城，住在公爵宮殿附近的一間住宅。這間屋子雖簡(jiǎn)陋，卻帶給了拉斐爾幸福溫馨的童年。他的父親是公爵宮殿里的一名畫師，從小教他寫字繪畫，母親溫柔慈祥，也很寵愛他。正是這段時(shí)光造就了拉斐爾自信、溫和、積極向上的生活態(tài)度，影響了他一生的性格與創(chuàng)作。

拉斐爾的畫風(fēng)，深受啟蒙老師佩魯吉諾的影響。他8歲時(shí)，母親去世，11歲那年，父親也離開了。幾年后拉斐爾只身前往意大利的中部城市佩魯賈，那個(gè)時(shí)代最具影響力的藝術(shù)家佩魯吉諾將他收為畫室學(xué)徒。佩魯吉諾擅長(zhǎng)宗教題材，筆下的風(fēng)景色彩明亮，人物的臉畫得很柔軟，講究整個(gè)畫面構(gòu)圖的平衡對(duì)稱。拉斐爾學(xué)畫，就是從模仿佩魯吉諾的一筆一劃開始的。他后來進(jìn)行創(chuàng)新，但把老師嫻靜優(yōu)雅的風(fēng)格基調(diào)保留了下來。

把柏拉圖畫成達(dá)·芬奇的臉

隨著畫技日臻成熟，拉斐爾沒過多久就超過了他的老師。佩魯吉諾鼓勵(lì)他：“去外面尋找更廣闊的天地吧?！?504年，因?yàn)槭ツ笀D而小有名氣的拉斐爾來到了當(dāng)時(shí)的文藝復(fù)興中心佛羅倫薩，4年后又到了羅馬。在羅馬，憑借史詩(shī)級(jí)巨作《雅典學(xué)院》，他迎來了人生中最輝煌的時(shí)刻。

點(diǎn)名讓拉斐爾畫《雅典學(xué)院》的，是被稱為“戰(zhàn)神教皇”的尤里烏斯二世。尤里烏斯二世一直被詬病“不懂藝術(shù)”，為了證明自己的審美，他決定重新裝修梵蒂岡宮的簽字廳，從全國(guó)招來了幾個(gè)頂級(jí)畫家。一開始，佩魯吉諾是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，后來尤里烏斯二世看到了拉斐爾的設(shè)計(jì)稿，立馬改了主意，把簽字廳全權(quán)交給了這位年輕人，任他為首席畫家。

《雅典學(xué)院》就是這個(gè)房間4幅壁畫中的一幅。拉斐爾沒有按照老師佩魯吉諾的傳統(tǒng)做法，安排畫中人物站成一排，擺出氣勢(shì)宏大的畫面，而是把這個(gè)任務(wù)當(dāng)作歷史主題來構(gòu)思，有人在主要位置，有人只是背景，看起來生活化了許多。

《西斯廷圣母圖》，拉斐爾圣母圖代表作。

《披紗巾的少女》，原型是一個(gè)面包師的女兒，拉斐爾一生的至愛。

這幅畫敘事宏大，故事性也很強(qiáng)——人類歷史上的偉大思想家都被聚集在了一起。畫作中央，亞里士多德和他的老師柏拉圖被一群人簇?fù)碇盟普ち业貭?zhēng)論著什么。追隨者們散布四周：數(shù)學(xué)家歐幾里得正俯身用尺規(guī)作圖，天文學(xué)家托勒密一手舉起地球儀，哲學(xué)家伊壁鳩魯在眾人注目下專心寫作……拉斐爾心中的這場(chǎng)理想盛會(huì)，呈現(xiàn)出了另一種美：歌頌了人類對(duì)先哲的崇拜、對(duì)知識(shí)的探索、對(duì)真理的追求——文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所啟蒙的，正是畫中思想家們腳下的那片豐沃土地。

《雅典學(xué)院》背后還有一則有趣的軼聞。拉斐爾在簽字廳苦畫時(shí)，隔壁的西斯廷禮拜堂，米開朗基羅正在天花板上搞創(chuàng)作。脾氣不好的米開朗基羅規(guī)定，作畫期間外人不得入內(nèi)。有天拉斐爾忍不住好奇跑進(jìn)去偷看，被米開朗基羅逮個(gè)正著。后來米開朗基羅一提到拉斐爾，就說他的藝術(shù)都是跟自己學(xué)的。兩人由此結(jié)下了梁子。

拉斐爾的應(yīng)對(duì)之策很有意思，并充滿了智慧。他把米開朗基羅畫進(jìn)了《雅典學(xué)院》。畫中左下角，左手撐腮、斜倚在大理石上的哲學(xué)家赫拉克利特，就是米開朗基羅的臉。拉斐爾還將柏拉圖畫成了達(dá)·芬奇。他自己則以聆聽者姿態(tài)出現(xiàn)在右側(cè)角落里——頭戴黑帽子，只露半張臉。拉斐爾用這種構(gòu)圖，向兩位畫壇前輩致敬，表達(dá)了一種追隨時(shí)代精英的謙遜。

事實(shí)上，米開朗基羅的風(fēng)格已經(jīng)在《雅典學(xué)院》中初見端倪了?！叭宋飫?dòng)態(tài)感激烈，畫面很有戲劇色彩。在拉斐爾此后的另一幅壁畫《迦拉忒亞》中，主人公的上半身和下半身反向扭轉(zhuǎn)，就像米開朗基羅《最后的審判》中人物身體的‘蛇形曲線，很有動(dòng)態(tài)感。不過相比于米開朗基羅，拉斐爾對(duì)力量的表現(xiàn)更加優(yōu)雅溫和?！编嵰量凑f。

《雅典學(xué)院》完成后不久，拉斐爾的畫技終于得到了廣泛認(rèn)可。當(dāng)時(shí)酷愛藝術(shù)的利奧十世成為新一任羅馬教皇，他在即位第二年就任命拉斐爾為圣彼得大教堂建筑總監(jiān)，并將他的畫向全國(guó)推廣“安利”。1514年，31歲的拉斐爾獲得了世俗定義的成功。他開了一家畫室，收了一批學(xué)徒，開始接受越來越多的私人訂單。

站在達(dá)·芬奇和米開朗基羅兩位巨人的肩膀上，拉斐爾“將歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)推向了頂峰”?！八缙谧髌分械陌矊幒椭C，以及后期作品中表現(xiàn)出的對(duì)整個(gè)人類的關(guān)懷，令拉斐爾成為‘藝術(shù)史上從事理想美事業(yè)的最高點(diǎn)?！编嵰量凑f。

短命的畫圣

憑借過硬的技術(shù)與出眾的交際能力，拉斐爾一邊從教皇手里領(lǐng)工資，一邊在富人手里掙傭金。繪畫成了他源源不斷的財(cái)富源泉。實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后，拉斐爾給自己買衣服、置房產(chǎn)。同時(shí)代的意大利藝術(shù)理論家瓦薩里評(píng)價(jià)他：穿著華美服飾，在上層圈子里打交道，活得像個(gè)貴族。

忙著享受生活的拉斐爾，也不忘繼續(xù)耕耘自己的繪畫事業(yè)。那段時(shí)間，他創(chuàng)作了很多人物肖像，比如《披紗巾的少女》。畫中女子深邃的眼神、略帶笑意的臉、微微側(cè)立的上半身，讓人不禁聯(lián)想到達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。達(dá)·芬奇與佩魯吉諾師出同門。據(jù)說，達(dá)·芬奇曾邀請(qǐng)“同門師侄”拉斐爾去他的畫室參觀。站在還未完成的《蒙娜麗莎》前，拉斐爾驚呆了。他記下了畫中的“薄霧法”（一種表現(xiàn)法，使人物像被一層霧包圍），才有了后來的這幅《披紗巾的少女》。

關(guān)于畫中原型，有人認(rèn)為她是拉斐爾的一生至愛。拉斐爾成名后，一位紅衣主教想把自己的侄女許配給他。他不喜歡，又不敢拒絕，于是拖著不辦婚禮。私底下，拉斐爾認(rèn)識(shí)了面包師的女兒芙納蕾娜，對(duì)這個(gè)平民女子情有獨(dú)鐘，無(wú)法自拔。

1520年4月6日，年僅37歲的拉斐爾突然離世。有人說他的死是因?yàn)榭v情聲色，也有人說是因?yàn)槠Ｓ谧鳟?，不堪重?fù)。一生高產(chǎn)的拉斐爾留下了300多幅作品，其中包括一張畫了一半的遺作《基督顯圣》。

此后的500年，拉斐爾的影響自意大利波及歐洲，甚至整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史。鄭伊看如此介紹他的追隨者們：

16世紀(jì)的樣式主義者把拉斐爾的“優(yōu)美樣式”發(fā)揮到了極致，形成了具有國(guó)際影響力的風(fēng)格。這個(gè)畫派的代表人物，正是拉斐爾的學(xué)生朱利奧·羅馬諾。

16世紀(jì)末，卡拉奇兄弟創(chuàng)立了歐洲最早的美術(shù)學(xué)院博洛尼亞美術(shù)學(xué)院，把拉斐爾的素描寫進(jìn)了課本。

生活在17—18世紀(jì)的法國(guó)新古典主義旗手安格爾，一生都在研究拉斐爾。在這位狂熱粉絲的筆下，柔美勻稱的女性形象呈現(xiàn)出圣母圖式的精神風(fēng)貌。

到了上世紀(jì)80年代，新古典主義風(fēng)潮在中國(guó)流行起來。時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的靳尚誼去了一趟美國(guó)，在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，欣賞了一系列西方古典畫家的作品，其中就有拉斐爾的?；貋碇?，深受啟發(fā)的靳尚誼完成了著名的《塔吉克新娘》，把東方女性之美畫到了極致。2006年，靳尚誼創(chuàng)作致敬大師系列，其中一幅就是《仿拉斐爾》。后來他的學(xué)生楊飛云、王沂東等也加入了受拉斐爾影響深遠(yuǎn)的新古典主義陣營(yíng)。

如今，拉斐爾的作品已是各頂級(jí)博物館的“鎮(zhèn)館之寶”。一場(chǎng)接一場(chǎng)的展覽，吸引著全球粉絲前去一飽眼福，親臨畫前感受拉斐爾的魅力。

500年來，人們對(duì)拉斐爾的追隨與愛從未間斷。正如羅馬萬(wàn)神殿中，拉斐爾墓碑上的那句話：“他在世時(shí)，自然女神擔(dān)心會(huì)被他征服;而他死時(shí)，自然女神又害怕會(huì)跟著枯萎?！?/p>

拉斐爾·桑西（1483年—1520年）意大利烏爾比諾人，與達(dá)·芬奇、米開朗基羅并稱“意大利文藝復(fù)興三杰”，以畫圣母聞名，代表作有《雅典學(xué)院》《西斯廷圣母圖》等。今年4月6日是拉斐爾逝世500周年。