我小時候的過年

何羿翯

大家總說現在的年味不如以前足。不過，年味足不足，每到春節前，人們還是忙碌的。忙著買年貨、買新衣、買春聯、買福字、買窗花……本命年的人們不忘給自己從里到外、從上至下的置辦紅衣服。為了迎接農歷新年的到來，還得忙著給房間和個人的衛生都好好搞一搞。再忙著做年菜，“把面發，蒸饅頭”這老話兒都是在論的啊！最后春節期間忙著吃餃子、吃雞鴨魚肉、吃糖果水果……吃完了再感嘆：胖了！怎么辦？上廟會逛公園去，春節期間玩樂項目挺多，把吃多的再消耗掉。要我說，抱怨發胖是近些年的事情，我小時候還沒人抱怨“每逢佳節胖三斤”。小時候的年是要盼望的，過年時是要珍惜地數著日子過的。我還清楚地記得小時候過年的美好。

紅色圓氣球

記憶中的大紅氣球

記得我小時候，每到春節，我必定能得到一個大紅氣球和一個風車。這是每年的保留節目，也是我最盼望的時刻。

臘月二十三小年前后，街上就有賣紅氣球的了。一般是一中年男子，在馬路邊的兩棵槐樹中間系上繩子，繩子上掛幾個大紅氣球當幌子。我還記得，最早大紅氣球3塊錢一個，后來5塊錢一個，再后來10塊錢沒商量了。貴了也得買，因為過年得有氣氛，再說那時候沒那么多玩具，別說iPad，連手機都沒有。這一年到頭就盼著過年才能買大氣球，平時也沒有地方賣。現在想，賣氣球的中年人，估計就是附近的居民，每年的這個時候出來賣，那時候哪有網購，紅氣球可不是想什么時候買都有的，所以貴一點也會買。

這種大紅氣球圓圓的，并不像現在的氣球顏色那么鮮亮，它發出有點暗的紅色，就像紅橡膠皮樣的顏色，比一般的氣球皮厚，所以吹得個大，直徑能有半米多。一般不敢買個頭太大的紅氣球，因為個頭一大，氣球壁就更薄，容易受尖銳物、冷空氣的刺激，大大影響了氣球的壽命。所以，每次買了大紅氣球，得小心翼翼地拿到家里。好在，街上的散攤離家并不遠。心心念念把氣球買回家，馬上用線或者繩子，把紅氣球掛在床尾的晾衣架上，這樣，每天醒來就能看見紅彤彤的大氣球，就知道還在年里，就會特別開心。每個春節，眼見著紅氣球一點點慢撒氣，一點點變小，等它完全癟成一個氣囊，這個年也就算過完了，然后第二年再買。印象中，只有一年，氣球質量不好，剛一進家門就爆了，我很是失望，還好，那年家長又給我買了一個大紅氣球。

小院里的爆竹皮

我小時候春節放爆竹的人還比較多，年三十兒晚上，推開小后院的門，一股濃烈的爆竹味道彌漫在空中。味道最濃的時候，一般是午夜12點前后，從11點55分開始，周圍的爆竹聲就漸漸多起來，12點時比較集中，一直能響到12點半。小時候基本是爆竹聲音漸漸小了，才能安然入睡。躺在床上，不用開門窗，這種濃烈的爆竹味兒似乎能穿墻而入，飄飄悠悠進入到你的鼻腔。爆竹味道混合在北京冬夜寒冷的空氣里，是只有過年才會有的獨特味道。

第二天一起床，顧不得冷，一定要先奔到小院里。推開門，仰頭望天，空氣中還零星有昨夜爆竹的味道。清冷空蕩的空中偶爾傳來二踢腳或者一掛鞭的聲響，這聲音劃破了冬日的寧靜，提醒著你還在過年呢！其余大部分時間是安靜的，就好像昨夜的熱鬧已經是很久以前的事情。不過，院里一地爆竹皮是昨晚喧鬧的印記——紅色的大小各異的爆竹紙屑鋪滿了地，因為有風，墻腳的爆竹皮更多，在門口的拐角處，積攢的爆竹皮最多，有時候能到我的小腿肚。并不急著清掃爆竹皮，用小木棍扒拉，往往能發現“新大陸”——別人放的整掛小鞭兒，一掛里經常有漏網之魚，就是還帶著爆竹捻并沒有燃放的單個小爆竹。用小棍把它們找出來，這可真是練眼睛的功夫，能撿到小爆竹別提有多高興了，就像是意外地中了大獎。不過，我還不敢自己放，交給家里大人幫著放，“叭”的一聲，一個戰利品放完，再找。其實，那時候家里給買鞭炮，只是我對鞭炮興趣不大，覺得既危險又太吵，偶爾撿這么一兩個小爆竹放放，算是有過節的氣氛，玩玩得了，還有不花錢的竊喜，比正兒八經地買，大張旗鼓地放更有意思。

漂亮燈籠高高掛

爆竹

紙燈籠

過年，民間有掛燈籠的習俗。記得我上小學的時候，有一年姑姑給我買了十幾個紙燈籠，它們形狀不一——有小鴨子的、小魚的、動物型的，還有長筒的、圓形的，顏色更是漂亮，有紅的、粉的、黃的、橘色的、深綠的、淺綠的、藍色的多種顏色。這些紙燈籠是可以伸縮的，不掛的時候收起來像個紙盤子，拉起來就是燈籠，里面有放蠟燭的金屬小托，只是，我并沒有放蠟燭，而是每年把它們拿出來，掛在房間里。元宵節后再收起來，等第二年再掛。這樣不放蠟燭，延長了它們的使用壽命，這十幾個燈籠掛了好幾年呢，是我兒時春節記憶最深的內容之一。

現在頭春節的超市里，還有每年的廟會上，都有賣燈籠的，傳統的、新式的，燈籠大小形態各異。現在小區里，每到春節就會有人家掛一串串的小彩燈和大紅燈籠。晚上從外面回來，看見一戶戶的燈籠，覺得特別溫馨。燈籠有著火紅色的光亮，小彩燈有五顏六色一閃一閃的，還有一碼金色的。每次在小區里邊走邊看，一家人掛的燈籠，其他人家都能欣賞，挺好，心里每每還暗自評比誰家的搭配最好看，燈飾最漂亮。我也年年打算掛彩燈，可是一直沒實現。明年，我一定要弄個閃閃發亮的彩燈掛一掛。

我家的年菜

過年，怎么也離不開吃！我小時候家里的年菜種類繁多，有芥末墩、糖醋白菜、炒醬黃瓜、炒醬瓜、豆兒醬，這些素菜都是我奶奶操持著做。爺爺只做葷菜，有酸菜白肉、扒肉條等。所以，小時候是真喜歡過年，因為這些吃食只有在春節才能吃到。一到過年，還沒上熱菜，這東一碟子西一碟子的各式年菜，就已經擺滿了桌子，看著就這么熱鬧，惹人歡喜也好吃。

臘八蒜

小時候對吃、對大魚大肉印象不深，記憶最深的是大年初一撿完爆竹回來，家里的早飯除了一碟碟的年菜，一定還有一道炸年糕，取意“年年高”。現在我搬家了，比原來寬敞了，但是，卻懷念小時候，一家人在局促的空間里，圍坐在那個方形的黃色木頭桌旁吃飯的情景。

爺爺奶奶過世后，我家里年菜做得種類少了，僅保留了糖醋白菜、炒醬黃瓜、炒醬瓜、豆兒醬。這些年菜做完了都得放冰箱或是北面較冷的陽臺里，怕它們壞了，所以吃起來都是涼涼的。

糖醋白菜口感酸甜，又清涼爽口，是一道開胃且下酒的小菜。炒醬黃瓜，醬瓜是把醬黃瓜、醬瓜過油和肉絲一塊兒炒，那肯定比直接吃咸菜香啊。北京人吃飯本來就離不開咸菜，過年吃炸年糕，太甜，得就著點咸菜，喝粥也得就咸菜，和炒醬黃瓜、炒醬瓜一塊兒吃，更香了。豆兒醬，就更需要低溫才好保存，它有點像肉皮凍，但是，里面的內容比肉皮凍豐富。我家一般往里放青豆、胡蘿卜丁還有熏干兒丁。有綠有紅挺漂亮，吃起來肉凍筋道彈牙，是冬天特殊的美味。豆兒醬蘸醋更好吃，講究的醋就是家里泡的臘八醋，蘸臘八醋解膩，再吃上一口臘八蒜，別提有多好吃了。

還好，兒時的記憶和味道還保留著，小時候過年的記憶最深刻。現而今過年，一邊刷著朋友圈，視頻拜年聊天，還要搶紅包;一邊還會回想起過去的舊時光，這些都是揮之不去的北京人的記憶。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com