晚景光焰與“逆襲”的文學之路
——讀孫守云散文

○邢海珍

一轉身幾十年過去了，老年忽然來了，頭發白了，眼睛花了，人生就這樣夕陽紅了。在人生的晚景中讀孫守云的散文，心頭真是別有一番不同尋常的滋味。我認識孫守云大約是在1994年，先是她的長子林超然在我供職的綏化師專中文系讀書，畢業后因為文學創作的成就優異而留校任教，后來她常來兒子家，再后來是兒子為父母買了房子，老兩口兒從望奎的鄉下搬到了綏化。老大姐孫守云長我七歲，性格豁達開朗，那時的她絕對不像有文化的樣子，想不到有一天她會有文章一篇接一篇地發表，更是想不到我在讀了她的散文之后心有諸多感慨，而且寫下這篇近于讀后感的賞評文字。

孫守云走上寫作之路，主要是受孩子們的影響，這純屬一種“逆襲”現象。本來，父母是作家的，對孩子產生影響，孩子成為詩人作家的很多。而在孫守云的這個家庭，孩子們都有高學歷，都在寫作，他們回過頭來影響了一幫本來沒有寫作想法的人，孫守云就是這個家庭中年齡最大——77 歲、學歷最低——只上學一年零五十八天的一個成員，算起來他們這個家庭不參與寫作的人幾乎沒有了。

說來真是奇跡，林超然是很有影響的作家、評論家，又是一位在大學任寫作課教學的教授，他決心帶領全家走上寫作之路，牽頭創建了一個引人注目的公眾號——“林記出品”，這是國內獨樹一幟的“家庭文學寫作工坊”，在不同地方居住的一家人學習、交流、發表作品，以“林家寫，寫林家”的真情投入，開始了有聲有色的家庭寫作之旅。不到兩年時間，便有了豐碩的成果，產生了轟動效應。其中年齡最大的一位孫守云連連發表散文，77 歲晚景的光焰耀人眼目，她的人生選擇了一種全新的活法，生命用文字來延長，這是一條文學的重生之路。

如果僅僅從文學的角度來看孫守云是遠遠不夠的，她的意義已經超出了一般寫作者所謂“文章”的層面。一方面，是生命最真實體驗的抒寫，幾乎剔除了修辭學的夸飾或偽飾，直接而簡練地敘述了生活的過程和生存的景象。而且她的筆下全是直覺性的，不是為了“寫”而編造別人的故事，這些文字所呈現的是純正的“個人”生命的本真。另一方面，她用最真切的記憶復活了被時光風干的、被歷史宏大氣象所遮蔽的微妙、微弱的神經末梢，那些行將消逝的人情世事景象得以在文字中安身立命，成了一個時代特定時間和地域最為具體的“物證”。

《讀書記》講的是有關上學、“讀書”的經歷，作者完全打開了自我的內心世界，以洗盡鉛華的質樸方式敘述了自己上學和給鄉親們讀書、唱書的故事，孫守云還原了人生過程和歷史本相的情境和細節，生命中的一段時光閃耀出最為珍貴、最為奇異的亮色。年過七十，舉筆寫下少年往事，需要補足相應的文化短缺，需要從記憶里翻檢年深日久的往事，用個性及本色的方式打理成文字，談何容易！是人生的大蛻變，讓逝去的時光再活轉來，是又活一回，真乃生命的重生之路。

一個年幼的孩子被強烈的求知欲望鼓動著，“小時候渴望讀書，看見別人家的孩子上學、讀書，我就眼饞，啥時候自己也能上學，板板正正坐到課堂上聽老師講課，那該有多好哇”。喜歡讀書，稟賦又好，但生活的苦難深重實在難以自拔，因母親不幸突然去世而中途失學，無奈與讀書失之交臂。一個只有12 歲的孩子只讀了一年零五十八天的書，就輟學扛起了繁重的家務，悲劇的陰云籠罩著命運的天空。《讀書記》的“讀書”除了學校求學之外，主要是指鄉間的一種娛樂活動，以說唱的方式來把一些俠義、言情、復仇以及改朝換代等歷史故事、傳說傳達給那些不識字的人們，孫守云就是這樣一位“讀書”者。她的質樸的文筆，真實地再現了上個世紀五六十年代農村的生存風景和人生命運的底色。孫守云的姐姐就是這樣的一個“讀書”者，但姐姐出嫁了，沒有人更適合“讀書”了，在萬分無奈的情況下，上過一年多學的孫守云也只好出場了。

從表面看，這只是閑來無事的一種消遣和娛樂，但故事的本身具有刻骨銘心的真實性，在一個文化荒蕪、寂寥的年代，其中包含著人們對文化和知識的向往與渴求。而對于孫守云的人生命運來說，這是一種文明和理性精神的燭照，是民族生存根性的一種自然而然的植入。一個失去了求學機會的年紀尚小的孩子，“讀書”就是打開了一扇新的大門，對于完善自身的精神品質和養成健全的人格無疑具有極大的作用。《讀書記》中有這樣一段文字：

提起讀書的事兒，我這大半輩子，最感激的就是李文祿這個書迷。他讓我讀了這么多的書，認識了那么多的字，明白了那么多的道理。有時在路上碰到李文祿，他都是在唱著書，“過五關，斬六將，關云長刀劈華雄酒未寒”……他把聽的書都吃到腦袋里了，像得了魔癥一樣。

有天晚上，他又來我家。他說，孩子，《三國》你再給我讀上幾段兒，我就是咋聽也聽不夠。那天，他一直聽到很晚，看我實在讀不動了，才說就到這兒吧。第二天早上，他跳井淹死了。他家盡是糟心事兒，就是聽書還能讓他覺得活著有點意思。

我特別難受，好幾天眼淚都沒干。村里有大事小情、紅白喜事啥的都離不開李文祿。父親失去了一位最好的朋友，我失去一位敬愛的書迷叔叔。

再也沒有人去租書了。而我，再也沒有那樣讀過書。

這段文字記錄了作者當年最真實的心路歷程，是人生中一段刻骨銘心的往事。促成“讀書”的一個重要人物叫李文祿，一個生活在社會最底層的小人物，“他家盡是糟心事兒，就是聽書還能讓他覺得活著有點意思”，于是把一個識字不多、勉強讀出句子的女孩子推出來，為大家打開一道娛樂的大門，荒僻鄉村漫長的黑夜有了一豆跳動的燈火，有了燈光里許多臉孔上難得的笑意。可惜的是李文祿死了，在他死前一天的晚上，要求聽幾段《三國》，一直到很晚，直到“讀書”的孩子“實在讀不動了”才離開，但“第二天早上，他跳井淹死了”，一個喜歡聽書的人尋了短見。因李文祿的死，“再也沒有人去租書了。而我，再也沒有那樣讀過書”。孫守云念念不忘的，是一個奔走二十多里路、背著一面袋子租來的書而不辭辛苦的人，是一段短暫但卻透出一線光明的“讀書”的日子。在作者的生活經歷中，這一小段時光開啟了后來的讀書之門，可以說，這是孫守云人生命運中不可忽略的一筆。在后來的日子里她一直堅持讀書，除了娛樂的需求，不知不覺地潤澤了心性、養成了情懷，在漫長的艱難困苦的生活之路上能夠達觀、從容地應對，這與在讀書中所培育的健全人格和心智是有極大關系的。尤其作為一個四個孩子的母親，從最為根性的角度重視讀書，這對于兒女們的文學之夢和強烈不息的文化追求是一種最為直接的影響因素。

周國平在《人與永恒》一書中曾這樣界定對命運持不同態度的三種人：“狂妄的人自稱命運的主人，謙卑的人甘為命運的奴隸。除此之外還有一種人，他照看命運，但不強求，接受命運，但不卑怯。走運時，他會揶揄自己的好運。倒運時，他又會調侃自己的厄運。他不低估命運的力量，也不高估命運的價值。他只是做命運的朋友罷了。”其實命運對于人來說，更多的是無奈之舉，但一個人的定力則決定著命運的價值和質量。在小小年紀所面臨的重重困境中，孫守云又能如何，她所堅守的是一種不言敗、不屈服的精神取向，追求進取，一步一步走向自己心中不確定的目標。“照看命運，但不強求，接受命運，但不卑怯”，向善向好，“做命運的朋友”。

孫守云的散文忠實于自我的記憶，以眾多的生活情境和細節描述了具體、微觀的人生社會歷史，生動地再現了遠年的鄉風民俗，在簡樸明晰的文字之中呈現了人情人性的畫圖，在嘆惋中追逐時光，在反思中收藏懷念。她所經歷的那些往事，構成了特定時代的人文景觀，讀來令人生出諸多感嘆和悲憫之思。

《編織》一文中比較詳盡地描述了當年農村用高粱秸稈編席子，這種如今幾乎消失的手藝已逐漸被人淡忘了。當一個12 歲的女孩子開始了編織席子的較為復雜的技術勞動，這意味著怎樣決絕的精神和支撐生活意志品性。

席角編正，席條拉直，留心席彌子的寬窄搭配，注意手上用勁兒的松緊……有父親的指導，還有自己的琢磨，我很快就真的會編席子了。我白天編晚上編，也不大知道累。那時候還沒有電，家家都用煤油燈。我家連大一點兒的煤油燈也舍不得用。我找來一個小圓瓶子，在蓋兒上錐個小窟窿。捻個棉花捻兒，再包上一層薄鐵片，這就是燈芯。小燈是要掛起來的，掛到高處，燈光就更昏暗了。

母親的因病早逝，生活的艱難困境，讓一個少不更事的孩子過早地承擔了那個年齡所難以承受的生活重負。我是經歷過那個時代的過來人，也親手編過席子，深知其工藝的復雜，勞動強度之大，真是難為了尚未成年的孫守云。上個世紀70年代以前東北鄉村幾乎普遍使用的高粱秸稈編成的“炕席”，如今已是很難看到生活的物件。在《編織》一文中，作者敘述了編織勞動對于自家日常困難生活的重要意義，這是艱難困苦時代可以養家糊口的手藝。孫守云筆下的場景就如浮雕一般，“席角編正，席條拉直，留心席簚子的寬窄搭配，注意手上用勁兒的松緊”，如沒有親歷親為的技術性體驗，是無論如何也寫不出如此貼近生活真實的情境的。就是一盞小小的“煤油燈”，也以那微弱的光亮照亮了一段歷史，使當時的景象清晰可見。

文字之中的孫守云是遠去的時光和生活的見證人，《敏二大壩》《葷油的故事》《后山灣兒的大火》等篇都是記憶中的人和事，忠實地記錄了特定時代、特定地域的生存狀態、人情風尚，描寫了困境中人們掙扎、奮斗的最為真切的歷史原型。

《敏二大壩》是大躍進和人民公社年代的群眾運動，冬閑里修水庫、筑堤壩，是當年處于貧寒和饑餓之中男女老少齊動員、戰天斗地治山水的悲壯景觀。以真實為背景和底色，摒棄了所謂文學的虛構因素，以素顏和本源出之，經過心靈持久的窖藏，就如甘醇的美酒，讀來令人動容。

生產隊夜里十二點敲鐘，告訴大家過去吃飯。吃過飯，我們把鎬、锨、扁擔、布兜兒、抬筐裝上馬車，就出發了。到了敏二工地，天還沒亮。男勞力刨開凍層，女勞力取暖土，然后裝布兜兒、裝抬筐運到壩上去。有一些人給大壩夯土、壘基，還有專門檢查質量的，不合格的一律返工。

中午飯是隊里送，吃的總是高粱米飯、白菜湯。惠三到北溝子有七八里地，再加上天太冷了，拿到工地上的飯，上層是凍的，下層也帶著冰碴兒。那也得吃啊，早都餓的不行了。坐也沒個地方坐，只好站著狼吞虎咽。

這是活的歷史，更是個人切身體驗的心靈畫卷，與文人們編故事、寫風景自是不可同日而語。當年勞動的場景、地凍天寒里迎著風雪吃飯，沒有任何渲染和造勢，全是平實質樸的文字。憑借孫守云的文章，我的靈魂羽化，朝著懵懂的童年飄飛，雖是孩提，但我確確實實經歷過那樣的年代。在今天，那些沒有當年經驗的后來者，讀著這樣的文章，無疑是一種歷史的回望和對一個特定時代的認知。孫守云的文字“化石”具有獨特的反思意義，把那些已逝的歷史在今天再現出來，讓人看到時代、社會的發展變化，從中可以看見時光的年輪、歲月的肌理。

孫守云是一個識字不多的人，但她喜歡讀書，她走進了她曾經陌生的世界。當許多時日匆匆而過的時候，那些無法消逝的記憶留存心中，成為寶貴的積累和財富。年過七旬忽然提起筆來，心中淤塞多年的記憶便開始流淌，有千言萬語要說給別人聽。

史鐵生在《文學的位置或語言的勝利》一文中說：“文學的目的，籠統言之，就在溝通。文學所以存在，就因為我們需要溝通，一個人盼望與所有人溝通，所有人盼望互相溝通，甚至自己的大腦也在尋求與自己的心魂溝通。文學的問題，其實就是人與人、乃至人與萬物萬靈如何溝通的問題。”對于孫守云來說，寫作是一種新的說話方式，雖然不失天性，不失本色，但字里行間的莊嚴、神圣感則是顯而易見的。一篇《葷油的故事》，從一個獨特的角度把曾經艱難的生活演繹得惟妙惟肖，在心靈的敞開中表達了自己對人生世界的理解和感悟。

在與更廣泛的人群達成深入溝通之后，自己的內心世界也更趨開闊和豐富。一旦打開文學的大門，可以用文字來排兵布陣，人的靈魂便有了一種新的氣象，許多往昔的歲月就成了人生的另一番天地。《后山灣兒的大火》本是一個時間久遠的老故事，但到了老年再把童真時代的往事用筆表述出來，便有了一番情調卓然的深切感慨。

一場突然而起的大火燒光了一個屯子，而引發火災的人還只是一個孩子，她的不經意闖下了天大的災禍，但作為一個未成年的孩子還是進了監獄，被判了無期徒刑，9年后死在獄中。悠悠往事，反思形諸文字，再回頭看看，就會看到當時看不到的東西。

那時新中國剛建不久，國家也很困難。但是，縣政府給調撥了糧食，還派了調查組，按房頭兒撥錢，重建家園。鄉政府給劃分甸子，解決了苫房草。大隊給準備木料，解決了蓋房子需要的木頭。還專門成立了木工組，砍房架子、做門窗。屯子里組建了兩個建房組，分別負責本組的房屋建設。

大概用了二年左右時間，一個新的后山灣兒屯就落成了，大家高高興興地搬回了新家。

一場火災過去之后，一個屯子的人全沒了居住的房子。那是建國初年，依靠國家和集體的力量得以恢復重建，作者的記憶為我們真切地展開了當年的歷史風景。鄉村的風物、個人的冷暖苦樂，是與江山社稷緊緊地聯系在一起的。在孫守云的筆下，不論是“戒煙”還是“養花”，都表現出一種來自生命本真的堅持精神，具有堅忍的、百折不回的毅力，凸顯了底層人頑強和美好向善的優良品性。

在林家的家庭文學寫作工坊中，孫守云應是特別重要的一位，她的寫作是發自內心的真性情，是蓄積多年的由衷之言。這樣的鄉土特色、民間風格就是文學真正的底蘊，是文學的最為本質的“元”因素。從她的文章中，我們可以讀出時代和社會的大境界，可以讀出人性和人情的大襟懷，從容地驅動散文所應有的“真”氣，排除了文字及超負荷的虛浮，讓人看到了生命元神和人生步履的本來面目。

進入老年而開始寫作，她以不同尋常的筆墨點燃了人生晚景的光焰，當一種精神強悍地在生存的平面上崛起的時候，便有一條路朝著希望的前方伸展開去，時光反照，歲月折射，用文字為自我的流年拓展了一條重生之路。作為一個家庭的長者，孫守云的寫作也當然地具有榜樣的力量，她的作為給后輩人昭示了一種進取的姿態，只要努力去追求，就有創造奇跡的可能。在整個社會層面，“林記出品”倡導家庭寫作，風靡國內外，涉及三百多個城市、二十多個國家，這是一個不小的奇跡。而孫守云在林記家庭中年齡最大、學歷最低，但卻取得了不小的成就，這就更是一個讓人刮目的奇跡了。在寫作這條重生之路上，林氏家族一家人喚醒了許多人；孫守云在文字的引領之下，正向著生命的遠方不斷地邁進。