《電話亭》觀感

陳白雪 廖煥儀 孫宇

電影，無(wú)論作為宣傳工具還是純粹的藝術(shù)表達(dá)，它無(wú)法脫離時(shí)代的限制，也正因如此，它能最誠(chéng)實(shí)地將一個(gè)時(shí)代的政治、審美、社會(huì)生態(tài)放映給后人。對(duì)于研究與認(rèn)知?dú)v史來(lái)說(shuō)，電影已然成為另一種形式的文獻(xiàn)，以更藝術(shù)的方式敘說(shuō)一個(gè)時(shí)代里的社會(huì)和人。由安東尼奧馬賽羅導(dǎo)演的短片電影《電話亭》，講述了一個(gè)男子無(wú)意中被困于廣場(chǎng)中的電話亭，從無(wú)助，煩躁，絕望直至崩潰的過(guò)程。本片攝制于1972年，在獲得了極高的國(guó)際聲譽(yù)與國(guó)內(nèi)傳播度的情況下，它成為了西班牙歷史上反響最強(qiáng)烈的短片電影之一。從上世紀(jì)至今，對(duì)于它的討論從未停止，或者說(shuō)，人們更熱衷的是《電話亭》里的時(shí)代，時(shí)代里的人與權(quán)力機(jī)器。作為弗朗哥時(shí)期的藝術(shù)產(chǎn)物，《電話亭》在驚悚的音樂(lè)氛圍下呈現(xiàn)了一個(gè)荒誕真實(shí)的故事。一個(gè)不知從何而來(lái)、隨機(jī)狩獵著走進(jìn)它的人的電話亭，一個(gè)無(wú)法理解自己遭遇的不幸因何而起的悲哀男人，一群漠視他人的不幸且事不關(guān)己的民眾，一個(gè)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的社會(huì)，和一個(gè)吃人的、充滿現(xiàn)代感與巨大機(jī)器的地下工廠，無(wú)一不對(duì)弗朗哥時(shí)代后期進(jìn)行了壓縮和呈現(xiàn)。然而在一個(gè)言論管制與審查頗為嚴(yán)格的年代，藝術(shù)本就舉步維艱，批判現(xiàn)實(shí)則更為困難。而安東尼奧選擇將一個(gè)夸張的、驚悚的荒誕故事，放在最日常熟悉的生活場(chǎng)景中，令人忍俊不禁卻無(wú)法對(duì)一個(gè)虛構(gòu)的故事徹底置身事外，既擺脫了審查，又達(dá)到了陳述事實(shí)的目的。正是因?yàn)椤峨娫捦ぁ防锏氖澜缣奶朴痔F(xiàn)實(shí)，也正是因?yàn)樗Q生于那樣一個(gè)藝術(shù)無(wú)自由的年代，卻將藝術(shù)源自生活卻高于生活的這一特點(diǎn)發(fā)揮得如此精湛，它已不僅僅是一部誠(chéng)實(shí)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的電影，更是一部極具藝術(shù)價(jià)值和風(fēng)格電影。無(wú)論是作為藝術(shù)本身，還是作為歷史的參考資料，它都有極高的研究?jī)r(jià)值。

弗朗哥時(shí)代的優(yōu)秀電影不在少數(shù)，當(dāng)人們提到弗朗哥時(shí)期最具代表性的電影，恐怕很少人會(huì)想起

《電話亭》。西班牙國(guó)內(nèi)，大多數(shù)人都對(duì)弗朗哥持批判態(tài)度，在提及那個(gè)時(shí)代時(shí)，也更傾向于陳述戰(zhàn)爭(zhēng)、鎖國(guó)與思想鉗制給國(guó)民帶來(lái)的貧困、不幸和迫害，也都基于此對(duì)弗朗哥時(shí)代進(jìn)行反思。而現(xiàn)今，在西班牙國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)萎靡的現(xiàn)狀下，懷念弗朗哥時(shí)代的言論越來(lái)越有市場(chǎng)，因?yàn)檎纭峨娫捦ぁ分谐尸F(xiàn)，上世紀(jì)60年代以來(lái)的西班牙——弗朗哥統(tǒng)治的后期，是西班牙近代經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚的時(shí)期。我想，這也是《電話亭》需要被重提的意義所在。到底是什么帶給了西班牙繁榮，帶給了人民更好的物質(zhì)生活？是弗朗哥的統(tǒng)治還是市場(chǎng)的開放？

重提《電話亭》的現(xiàn)實(shí)意義不僅在于喚醒人們對(duì)弗朗哥時(shí)代的恐懼，對(duì)弗朗哥時(shí)代的反思也不應(yīng)只局限于對(duì)政治的反思，是什么帶來(lái)了控制與壓抑？是什么讓個(gè)體成為沒(méi)有思想的齒輪？又是什么帶來(lái)了繁榮與自由？對(duì)歷史的審視不是非黑即白，弗朗哥是西班牙人始終無(wú)法面對(duì)的恥辱，也是決絕否定的時(shí)代，但如此現(xiàn)世永遠(yuǎn)無(wú)法真正避免重蹈覆轍。

幸福與自由是人類永恒的追求，無(wú)論在什么樣的時(shí)代，自由的本性無(wú)法被磨滅。弗朗哥如何成為元首，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們信任了他，給予了他掌握國(guó)家的權(quán)力。然而他們也為此付出了代價(jià)。人類在追求自由的道路上到過(guò)許多錯(cuò)誤，但卻很難真正的理解錯(cuò)誤的原因，以及找到真正通往自由的道路。

到底怎么做才能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自由。與衣不蔽體食不果腹的時(shí)代相比，有余裕去購(gòu)買非生活必需品去享受生活的時(shí)代無(wú)疑是更自由的。物質(zhì)上的自由始終是廣義自由中不可或缺的一部分，很多人認(rèn)為精神自由發(fā)生在物質(zhì)自由之后，也有人認(rèn)為物質(zhì)自由并不是必須，但歷史告訴我們這兩者永遠(yuǎn)是相輔相成的。《電話亭》中的人們顯然實(shí)現(xiàn)了一定的物質(zhì)自由，街道繁華大樓高聳人們生活體面有條理，而不僅僅是生活水平的提升，人們對(duì)穿著大膽時(shí)尚的女性也不再感到稀奇。而這正說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的思想解放。在弗朗哥開放市場(chǎng)之前，女性無(wú)法受到教育，無(wú)法外出工作，條條框框的約束被貼在大街小巷，規(guī)訓(xùn)著西班牙女人去成為籠子里的仆傭。所以貿(mào)易帶來(lái)的顯然不僅是商品的交換和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，還有文化的碰撞和思想的解放。因此，我并不認(rèn)為物質(zhì)自由有礙于思想的自由，它反而促使思想的自由變得更為可能。但《電話亭》同時(shí)向我們呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人們的壓抑。弗朗哥的威壓并沒(méi)有徹底退出人們的生活，它依然存在，它依然進(jìn)行，它依然在不知不覺(jué)間吞噬著人們的靈魂。這是與市場(chǎng)相對(duì)的力量，它鉗制著思想的自由，真正阻礙著它的發(fā)展，也為日后埋下了禍根。

倘若沒(méi)有精神的自由，思想的自由，人們的物質(zhì)自由也會(huì)隨之衰落。民主的西班牙仿佛是反思弗朗哥時(shí)代后的答案，而這個(gè)答案并沒(méi)有擺脫弗朗哥時(shí)代的本質(zhì)，換種方式換種說(shuō)法為管制與審查開脫，或許能許多欺騙無(wú)知的人，或許能謀得權(quán)力，但這一切都無(wú)法解決真正的問(wèn)題。人們以為自己得到了思想的自由，卻依然苦苦掙扎在實(shí)現(xiàn)物質(zhì)自由的道路上，這只能說(shuō)明，大多數(shù)人信奉的理想是錯(cuò)誤的，解決的方法在別的地方，而我們卻因?yàn)槊つ颗c固執(zhí)無(wú)法觸碰到答案。

西班牙的衰落，與市場(chǎng)的衰落有著不可分割的關(guān)系。人民生活的退步，毫無(wú)疑問(wèn)也是市場(chǎng)的退步。參與政治不是答案，參與市場(chǎng)才是答案。

以史明鑒，這是人人都聽過(guò)的詞，人人都明白的道理，但是真正能放下固有的偏見，去接受不同的意見的人太少。因?yàn)楹芏嗳藦奈磻岩蛇^(guò)自己多年的認(rèn)知，越是年長(zhǎng)也越不愿意去懷疑自己，那意味著質(zhì)疑否定自己的過(guò)去。從不承認(rèn)自己的無(wú)知，只看自己認(rèn)可的書，只與自己的同類交流，割裂越來(lái)越深，離真相也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。