梵高的“耳朵”

盧江良

對于梵高的耳朵，是怎么割掉的，至少存在三種版本：一是梵高畫了一幅自畫像，對畫中的耳朵頗不滿意，屢經(jīng)修改而起不到效果，便一氣之下割掉了自己的耳朵;二是梵高經(jīng)歷過兩次失戀，愛上了一個妓女。兩人魚水之歡后，妓女總愛把玩他的耳朵。后來，妓女要離開他，梵高為挽回那段愛情，割下耳朵送給她;三是梵高和畫家高更是好友，但兩人藝術(shù)觀點不合，經(jīng)常吵架。有一次，他倆大打出手，高更失手用劍削掉了他的耳朵。

這幾種版本，到底哪種是確鑿的？現(xiàn)在，比較傾向于第三種。因為2016年，英國一位叫貝爾納黛特·墨菲的女作家，用長達七年的深度田野調(diào)查，以大量事發(fā)當(dāng)時的一手資料，建立起15000多位阿爾勒居民檔案庫，創(chuàng)作了一本名為《梵高的耳朵》的書，基本上佐證了“高更割掉了梵高耳朵”的說法。

“割耳事件”發(fā)生后，據(jù)說有四份報紙進行了報道。不過，當(dāng)時的梵高鮮為人知，也就是說，只算一個小角色，那些報紙中有兩份把他的名字拼錯了，還有一份說他是個波蘭人。可是，也算不錯了，多少讓他出了些名，雖然不是那種好名聲。同時，鑒于他是一名畫家，終究與普通人有所區(qū)別——至少他會繪畫呀，所以創(chuàng)作了兩幅割掉耳朵的自畫像，后來成了他最具代表性的作品之一;而他曾經(jīng)的好友高更也制作了一只陶壺——這壺是一個人頭的形狀，鮮血遮蔽的臉上，幾乎難以辨認——這個頭，是沒耳朵的。

除了上述那些，在梵高用一把左輪手槍終結(jié)生命后的130年間，依然陸續(xù)演繹與他的那只耳朵有關(guān)的“事件”。筆者寫到這里，隨手在網(wǎng)上搜索，跳出來的就有如下這些：

1996年，一些在西班牙某大學(xué)的年輕音樂人組建了一支名為“La Oreja de Van Gogh（梵高的耳朵）”的流行、搖滾樂隊。樂隊走的是拉丁民謠以及舞曲路線，愛情和友情通常是歌曲的主題，至今已發(fā)行了400萬張專輯。

2012年，中國發(fā)行了一首《梵高的耳朵》的歌，歌中唱道：“不要沉默 梵高的耳朵/告訴她你聽過我受的折磨/也聽過很多 她說的承諾/沒有實現(xiàn)過只剩下我在執(zhí)著/如果愛是沒有錯 那告訴我做錯了什么/原來所謂結(jié)果 是沒有結(jié)果。”

2014年，德國一家博物館展出了“梵高耳朵”的復(fù)制品。藝術(shù)家迪馬特·斯特勒比使用梵高弟弟文森特·德歐的重孫里尤偉·梵高的活細胞，利用3D打印機制成形似梵高的一只耳朵，由波士頓布萊漢姆婦科醫(yī)院培植。

2016年，Elmgreen & Dragset團隊改造美國曼哈頓洛克菲勒中心區(qū)時，增加了一個叫“梵高的耳朵”的垂直花園泳池，意為反映神話與平凡的反差，引發(fā)了人們更多好奇和思考。2018年，這個泳池雕塑被引進到中國，永久保存于廣州。

當(dāng)然，這僅局限于筆者在網(wǎng)上搜索到的，其他的可能還有很多——在沒有網(wǎng)絡(luò)之前發(fā)生的和沒有被傳上網(wǎng)絡(luò)的。于是，有人說，寧愿把130多年前梵高被割下耳朵，看成是一次超凡的行為藝術(shù)，由于沒人知道被割的真相，大家爭論了一百多年，使那只耳朵變得無比著名，并不斷推高梵高的知名度。

這樣的說法，固然有失偏頗，畢竟梵高的舉世聞名，依靠的不是那只耳朵，而是在其繪畫上的藝術(shù)成就，但是也不無關(guān)系。在寫此文前，我問13歲的兒子：“你知道梵高嗎？”他說：“知道呀，他是一個瘋子畫家，畫了很多向日葵，還割掉了自己的耳朵。”我又問：“那高更呢？”兒子便茫然地搖搖頭。

事實上，也是如此。盡管梵高本人無意于這種“行為藝術(shù)”，但“割耳事件”確實從某種程度上成了他的“標志”。作為后印象派的代表畫家，梵高、高更、塞尚三人，從藝術(shù)成就而言，應(yīng)該說不分伯仲，可論“人氣指數(shù)”，后兩者無疑難望梵高“項背”。這不能排除是那只耳朵在起作用。

130多年前，高更與梵高這對曾經(jīng)的好友反目成仇，倘如貝爾納黛特·墨菲的調(diào)查是確鑿的，真是高更割掉了梵高的耳朵，那他等于無形中幫了梵高大忙，假設(shè)沒有那么一割，或許梵高還享受不到如今這般“榮耀”。只是相比達利翹翹胡子謀取暴利，這樣的代價顯然有些偏高。