《金色筆記》中的生存困境

丁萌 方亞中

內(nèi)容摘要：多麗絲·萊辛的大量作品涉及人的生存困境問題。本文從安娜人生三次理想的幻滅說(shuō)明《金色筆記》中的生存困境，同時(shí)也指出存在主義脫離歷史唯物主義的危險(xiǎn)。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》 生存困境 存在主義

多麗絲·萊辛被譽(yù)為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家以及英國(guó)的波伏娃，她的大量作品涉及人的生存，以及人怎么面對(duì)生存中的困境等問題，其代表作有《野草在歌唱》、《天黑前的夏天》、《金色筆記》、《四門城》等。《金色筆記》以支離破碎和含混的片段呈現(xiàn)內(nèi)容，顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作形式：“分裂的自我用來(lái)暗示雙性同體的重要;時(shí)間的碎片來(lái)表示真正時(shí)間的流動(dòng);破碎的意象表現(xiàn)她對(duì)完整性的希望以及她小說(shuō)貌似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的多變主題及形式卻意指她對(duì)生命和人類的信念的始終如一。”（王麗麗20）

《金色筆記》一共有六部分，前四部分的開頭分別為：自由女性I、自由女性II、自由女性III、自由女性IV，每部分接下來(lái)的敘述順序是：黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記。黑色筆記描寫了作家安娜在非洲的經(jīng)歷，還有她對(duì)原創(chuàng)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的商業(yè)改編和反思。紅色筆記記錄了安娜在英國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的所見所想、發(fā)現(xiàn)的種種問題以及政治信仰的幻滅。黃色筆記體現(xiàn)了安娜的感情生活，她根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三者的影子》，內(nèi)容是女主人公愛拉的愛情故事。藍(lán)色筆記寫人的生活，包括安娜自己的生活和周圍的人的生活。第五部分命名為金色筆記，是安娜克服寫作障礙創(chuàng)作的第一部小說(shuō)。第六部分又跟著前面“自由女性”的順序，即“自由女性V”，但沒有筆記的內(nèi)容。

從敘事風(fēng)格上看，《金色筆記》中的 《自由女性》是傳統(tǒng)的方法，具有整體性、連貫性的特點(diǎn)。但這種“封閉”的寫作不能反映世界秩序的混亂和安娜自我的分裂，于是，作者加入了顏色不同的筆記，將現(xiàn)實(shí)時(shí)空進(jìn)行分割，“把拼貼、蒙太奇手法運(yùn)用于作品的局部，從而實(shí)現(xiàn)她以結(jié)構(gòu)傳意的最終目的”（李世新156）。這種結(jié)構(gòu)的安排旨在表明，安娜的寫作過程就是從精神崩潰的分裂狀態(tài)走向自我整合的過程。在《自由女性》前四部分的寫作中，作者陷入寫作障礙，直到寫出金色筆記，作者的寫作障礙才得以克服，也使得自由女性的寫作得以完成。從全書來(lái)看，萊辛通過安娜在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中的游走反映了真實(shí)社會(huì)中的問題，尤其是人的生存困境問題。

萊辛創(chuàng)作《金色筆記》正值英國(guó)社會(huì)新舊交替、動(dòng)蕩不安的時(shí)期。在普享性（Universality）、統(tǒng)一性（Unity）、均一性（（Uniformity）原則下建起的福利國(guó)家，雖然經(jīng)濟(jì)上得到了有效恢復(fù)，但是由于殖民地的相繼獨(dú)立，政治上的霸主地位已不復(fù)存在。美蘇之間的軍備競(jìng)賽，冷戰(zhàn)的危機(jī)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的損耗等等，這一連串受政治因素影響的事件使英國(guó)人的思想發(fā)生了巨大變化，人們生活在對(duì)未來(lái)世界戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼之中。在這樣的背景下，人的生存陷入困境，存在的虛無(wú)性、人生的荒誕性、自由的局限性和悖論性在《金色筆記》中有充分的體現(xiàn)，最突出的是對(duì)安娜人生中經(jīng)歷三次理想幻滅的描寫。

1.安娜人生第一次理想的幻滅

《金色筆記》中自由女性的創(chuàng)作是荒誕人生的縮影，其中《黑色筆記》中的“黑”更是如此。《黑色筆記》的開頭就寫著“這里存在著一種黑”。這里的“黑”不僅指筆記本封面的黑，更是寓意著世界的黑暗和虛無(wú)。安娜便是這個(gè)世界的的典型代表。她情緒反常，惶恐不安，對(duì)生活的城市以及整個(gè)世界充滿恐懼，不能平靜地坐下來(lái)寫作。城市是黑暗的，世界是黑暗的，要在這樣的環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作，提出一種新的人生觀，營(yíng)造一種新的秩序，確實(shí)是一件困難的事情。面對(duì)白紙黑字，安娜覺得字里行間充斥著黑暗，人的品德、情操、理智、熱忱仿佛都被這黑暗吞沒。

如果說(shuō)《黑色筆記》是這種黑暗的寫照，在講述安娜小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的出版事宜以及作者對(duì)非洲生活的回憶時(shí)，這種黑暗得到了彰顯。《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》取材于安娜的真實(shí)非洲經(jīng)歷，她在非洲參加了一個(gè)左翼知識(shí)份子組成的小團(tuán)體，這個(gè)小團(tuán)體名義上是個(gè)左翼政治組織，試圖通過開展共產(chǎn)主義活動(dòng)，組建政治團(tuán)體來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但實(shí)際上，這里的人并非真心為了實(shí)現(xiàn)政治理想而活動(dòng)，他們貪于享樂，空談?wù)姡辉附咏侵藓谌耍瑹o(wú)法解決非洲的種族歧視現(xiàn)狀和其他問題。小說(shuō)主要由碎片化的描述組成，這些描述與非洲的真實(shí)生活并不完全對(duì)應(yīng)。安娜以保羅為原型在小說(shuō)中塑造了一個(gè)充滿熱情和理想主義的年輕飛行員，但現(xiàn)實(shí)中的保羅卻毫無(wú)熱情，對(duì)任何反道德或社會(huì)的現(xiàn)象有著由衷的欣賞。小說(shuō)記錄了馬雪比旅館里青年們的聚會(huì)時(shí)光，這里景色優(yōu)美，充滿歡樂，然而對(duì)相關(guān)場(chǎng)景的描寫與現(xiàn)實(shí)不完全對(duì)應(yīng)，而且還消解了真實(shí)政治組織里政治斗爭(zhēng)、種族主義、分裂狀態(tài)等問題。值得一提的是小說(shuō)中的組織成員維利，“他擔(dān)任的是政委的職務(wù)，是共產(chǎn)黨內(nèi)分管思想政治工作的領(lǐng)導(dǎo)人。然而，他是我所知道的最典型的中產(chǎn)階級(jí)分子...對(duì)那些感情脆弱、命運(yùn)不濟(jì)或者未能適應(yīng)環(huán)境的人毫無(wú)同情心。”（萊辛75-6）通過這部小說(shuō)，安娜最終意識(shí)到寫作的虛無(wú)。她的寫作不再反映真實(shí)，而是充斥著虛偽的懷舊，這樣的小說(shuō)正是荒誕人生的體現(xiàn)，它在事實(shí)上存在，但卻缺乏存在的意義，真實(shí)和虛假的切換正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。人的存在也是如此，既是存在，也是虛無(wú)，人在世界上真實(shí)的存在和人在世界上理想的存在并不一致，理想的存在成了虛假的存在，理想走向幻滅。對(duì)自己的寫作反映現(xiàn)實(shí)的理想產(chǎn)生幻滅，這是安娜人生中經(jīng)歷的第一次理想的幻滅。

2.安娜人生第二次理想的幻滅

《紅色筆記》講述了安娜在英國(guó)倫敦參加共產(chǎn)黨的黨內(nèi)經(jīng)歷，同時(shí)這也是萊辛自己真實(shí)黨內(nèi)經(jīng)歷的反射。安娜從入黨到退黨是個(gè)人與群體沖突典型的例子。在積極從事小組活動(dòng)中，安娜和好友摩莉逐漸發(fā)現(xiàn)黨內(nèi)人員的固化思想，感受到黨內(nèi)的殘酷斗爭(zhēng)與虛假之風(fēng)，“黨內(nèi)充斥著一批僵死的官僚，他們管理著這個(gè)組織。”（萊辛75-6）。安娜在黨內(nèi)認(rèn)識(shí)的情人邁克爾從東歐到倫敦躲避政治迫害，其友在東歐作為叛徒被處死，摩莉的三位共黨好友也因?yàn)槟承┳锩诒O(jiān)獄服刑三年。在黨內(nèi)，個(gè)人沒有言論自由，不允許談?wù)撟约旱目捶ǎ谎砸恍惺艿絿?yán)密的監(jiān)控。在蘇聯(lián)，個(gè)人崇拜逐漸形成，伴隨個(gè)人崇拜便是對(duì)反抗者的鎮(zhèn)壓，對(duì)黨內(nèi)人士的暗殺和絞殺。在這樣的文化氛圍內(nèi)，安娜盡管對(duì)于黨內(nèi)的政治事件有著自己的解讀，她也不能公開地言說(shuō)。

這樣的描述顯然有作者親身經(jīng)歷的成分：“當(dāng)我寫《金色筆記》的時(shí)候，左傾黨遭到一次又一次的錘擊。我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都在掙扎，因?yàn)樽髢A黨已經(jīng)崩潰了。輝煌的共產(chǎn)黨組織者進(jìn)入商界和娛樂界，搖身一變成為富翁。這并非發(fā)生在每個(gè)人身上，但它發(fā)生在很多共產(chǎn)黨人身上。”（Ingorsoll 25）

經(jīng)歷了這樣的黨內(nèi)生活，安娜深深地體會(huì)到，人的生存陷入困境，人被環(huán)境異化，人被群體異化，人被文化異化、人被信仰異化，人被自身異化。政治理想被異化后導(dǎo)致的個(gè)人與集體、社會(huì)的沖突是安娜人生中經(jīng)歷的第二次理想的幻滅。

3.安娜人生第三次理想的幻滅

1957年，安娜和好友摩莉受女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮的影響，追求自由女性的生活。與查理的現(xiàn)任妻子、傳統(tǒng)女性馬莉恩相比，摩莉覺得自己擺脫了前夫的束縛，成為了新時(shí)代女性。安娜和摩莉都有工作和房子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活上不依附男人。她們自以為她們有了共同的政治信仰，也有了進(jìn)步思想，爭(zhēng)取到了平等的權(quán)利，完全可以享受人生。但在外人眼中，她們的共同身份只是不結(jié)婚的獨(dú)身女人。事實(shí)上，這樣的自由并沒有給她們帶來(lái)幸福，摩莉和安娜的第一次婚姻都以失敗告終。安娜追求婚姻的宗旨是自由，是否相愛還在其次，結(jié)果她的身上不像是插上騰飛的翅膀，更像是魔鬼纏身，更像是在沒有任何武裝的情況下投入一場(chǎng)為了顛覆傳統(tǒng)觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)，并把女兒簡(jiǎn)納特也卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

安娜也追求性自由。《第三者的影子》塑造的就是一個(gè)追求性自由的形象，她是雜志編輯愛拉，作為第三者與精神病醫(yī)生保羅保持情人關(guān)系。愛拉有著影子一樣的身份，這樣的身份正是安娜真實(shí)情感生活的寫照。安娜渴望真正的愛情，她不想為了結(jié)婚而結(jié)婚，因此她常與不同的男性發(fā)生關(guān)系，直到遇見邁克爾。然而邁克爾卻只是將這段感情視為逢場(chǎng)作戲，維持五年后，邁克爾離開安娜，宣告了安娜愛情的幻滅，并使安娜陷入精神危機(jī)。作為安娜影子的愛拉也發(fā)現(xiàn)自己在這段感情中模糊不清的狀態(tài)，游走在愛情和家庭的邊緣，她的生活被籠罩在情人保羅和兒子影子中，雖然愛拉一直標(biāo)榜自己是自由女性，卻在不停地扮演著情人或母親的角色，安娜和愛拉在追求自由中迷失了自我。

說(shuō)安娜迷失了自我，是因?yàn)樗恢雷约菏钦l(shuí)，她的多重身份使她的自我分裂，“生活上她是一位追求自由卻反被情感羈絆的單身母親，工作上她又是一位有著寫作障礙癥的女作家，政治上她則是一位屢受挫敗的共產(chǎn)主義者。”（劉金保133）。多重身份使安娜感到感到困惑，感到茫然，她不知道那一個(gè)是更真實(shí)的自己，好像身上有對(duì)抗的力量在較量，有追求自由的力量，有固守傳統(tǒng)的力量，愛與恨交織，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與情感依賴糾結(jié)，放棄與不放棄僵持，等等。在兩種力量的較量中，安娜最終否定了自己的自由。

按照沃爾諾克的解釋，“有兩種方法否認(rèn)自己的自由，一種是堅(jiān)持認(rèn)為自己像山和樹一樣，是物質(zhì)世界實(shí)實(shí)在在的一部分，具有自己的特征和作用范圍;另一種否定自由的方式是認(rèn)為自己受特定目的約束，例如，一個(gè)人可能認(rèn)為自己是上帝的孩子，所以他被約束的行為方式是按上帝規(guī)定的，或者至少是上帝贊同的。”（Warnock 112）但是，安娜認(rèn)識(shí)自己是真實(shí)的存在，有了人生的荒謬性感知，她不可能像山和樹一樣躲進(jìn)庇護(hù)所逃避自己的自由。安娜具有不可否認(rèn)的能力選擇自己的生活環(huán)境，按照她的選擇處理環(huán)境，對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)，這一事實(shí)也關(guān)閉了庇護(hù)所的大門。

薩特把人的自由稱為“在處境中的自由”，任何處境都不能限制人的自由，反過來(lái)人的自由創(chuàng)造著處境，賦予處境以意義。存在主義的自由是絕對(duì)的自由，但絕對(duì)的自由不是為所欲為。人人都可以自由選擇，人人也必須自由選擇，但一旦做出選擇，就有承擔(dān)與選擇相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù)。因此，自由與不幸可能連在一起，人生每走一步可能是艱難的，不幸隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，一方面，“他們生活在自由的國(guó)度”，另一方面，“他們又是這個(gè)時(shí)代的假設(shè)和臆斷的奴隸，他們不能為此提出質(zhì)疑，因?yàn)閺臎]有人告訴他們這些東西時(shí)候怎么存在的”（萊辛10）。安娜的人生面臨著選擇，她必須要選擇。她選擇了性，所以她必須要承擔(dān)這一選擇的后果，一種可能的后果就是希望的幻滅，因?yàn)槠髨D通過性獲得愛情的安娜一味通過性自由來(lái)解放女性，追求權(quán)利，這種對(duì)自由的膚淺、片面理解和她的自欺行為使她無(wú)法在價(jià)值上躍向本真的存在，實(shí)現(xiàn)積極的自我選擇。萊辛以婦女解放運(yùn)動(dòng)為背景塑造出的自由女性的形象正是為了使人正視男女關(guān)系，文中所謂的“自由”具有反諷意味，“自由”女性的自由具有片面性和局限性。所謂的“自由女性”身份給安娜帶來(lái)的是背道而馳的“束縛”之路，直接導(dǎo)致安娜走向崩潰，使安娜經(jīng)歷了第三次理想的幻滅。

安娜經(jīng)歷了三次理想的幻滅，體驗(yàn)到了角色界定模糊、精神危機(jī)和人的關(guān)系疏離，體驗(yàn)到了人生的孤獨(dú)、虛無(wú)、悲涼、荒誕。《金色筆記》是安娜自我整合，在分裂和崩潰狀態(tài)下體悟本真存在后創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)。用存在主義解讀安娜人生困境確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，但如果脫離歷史唯物主義，其局限性也是顯而易見的。例如，安娜入黨然后又退黨，就需要從歷史唯物主義的角度去看。人的生存離不開社會(huì)環(huán)境，社會(huì)環(huán)境制約著人際關(guān)系。在資本主義社會(huì)，生產(chǎn)力的發(fā)展、科技的進(jìn)步都指向剩余價(jià)值的生產(chǎn)，這樣的生產(chǎn)通過工具性實(shí)現(xiàn)，脫離了人的本性，使人走向異化，使人際關(guān)系走向異化。從安娜加入共產(chǎn)黨這一行為來(lái)看，她對(duì)資本主義是絕望的，對(duì)共產(chǎn)黨是抱有希望的。但最終她和好友摩莉退黨，說(shuō)明安娜的希望破滅，但不等于說(shuō)共產(chǎn)主義信仰有問題。通過安娜，作者表明了自己對(duì)資本主義的態(tài)度，也表明了對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度，對(duì)資本主義的態(tài)度不會(huì)有變，有變的是對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度。之所以對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度有變，是因?yàn)樽髡呖吹搅斯伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的一些問題，甚至是非常嚴(yán)重的問題。這里應(yīng)該加以區(qū)分的是，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的問題不是共產(chǎn)主義信仰本身的問題，在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，總會(huì)出現(xiàn)這樣和那樣的問題，共產(chǎn)黨人中有的甚至走向人民的對(duì)立面，成為叛徒。從作者的個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)安娜的描述來(lái)看，作者并沒有真正掌握馬克思主義理論，也不可能成為一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。當(dāng)然，作者不是要有意污蔑共產(chǎn)黨，而是要再現(xiàn)人生的經(jīng)歷和體驗(yàn)。這種再現(xiàn)至少說(shuō)明兩點(diǎn)，其一，安娜在荒誕的非洲生活和英國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的經(jīng)歷與資本主義生產(chǎn)關(guān)系不可分;其二，在發(fā)達(dá)的資本主義開展共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)的陣地尤為重要。

參考文獻(xiàn)

[1]Ingersoll，Earl G.（ed.）.Doris Lessing Conversations.New Jersey： Ontario Review Press：，1994.

[2]Warnock， Mary. The Philosophy of Sartre. London：Hutchinson& Co， 1965.

[3]多麗絲·萊辛.《金色筆記》.陳才宇、劉新民譯。南京：譯林出版社，2008.

[4]李世新.形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一——論多麗絲·萊辛《金色筆記》的創(chuàng)作特色.《青海社會(huì)科學(xué)》2（2007）：155-158.

[5]劉金保、林琳.自由追求與生存困境——從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女權(quán)主義思想.《外語(yǔ)學(xué)刊》5（2012）：132-134.

[6]王麗麗.《多麗絲·萊辛研究》.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

（作者介紹：丁萌，武漢輕工大學(xué)研究生;方亞中，本文通訊作者，武漢輕工大學(xué)教授）