張愛(ài)玲文學(xué)作品創(chuàng)作淺談

內(nèi)容摘要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲是一個(gè)有獨(dú)特評(píng)估價(jià)值的文學(xué)現(xiàn)象。她以一個(gè)女性作家的獨(dú)特感受和發(fā)現(xiàn)，揭示了她所處時(shí)代中女性的生存狀態(tài)，人性的墮落、悲郁和其文化自身的牽墜力，體現(xiàn)出難以抹去的感傷和孤寂。同時(shí)將中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)與西方現(xiàn)代小說(shuō)在手法技巧上相融合，使之真正具有“現(xiàn)代化與中國(guó)化的雙重品質(zhì)”[1]。在一定程度上增進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的完整性與深刻性，尤其在中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史上有著一定的歷史意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 情欲 個(gè)性解放 創(chuàng)作藝術(shù)

張愛(ài)玲，四十年代中國(guó)文苑的一枝奇葩，以其對(duì)人情世故的洞察和中西融化的敘事技巧，創(chuàng)作出了一批杰作，她的小說(shuō)如勁風(fēng)駛過(guò)文壇，似流星劃過(guò)人們“心空”，以耀眼的光芒、獨(dú)特的精神內(nèi)涵、新穎的表現(xiàn)手法吸引著眾多的讀者。

一.張愛(ài)玲小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)

1.性別批判

西方人類(lèi)學(xué)家指出，在人類(lèi)文化史上，女性過(guò)著一種雙重生活，它們既是社會(huì)總體文化圈內(nèi)的成員，同時(shí)又擁有女性自己的獨(dú)特特征，其文化和現(xiàn)實(shí)生活圈子同社會(huì)主宰集團(tuán)的圈子相重合，卻又不完全被它包容，有一部分溢出這生命的圈子之外，而溢出的這部分就是女子獨(dú)特的屬于無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的感知經(jīng)驗(yàn)，但它往往為人們所忽視，是無(wú)聲的女人空間。三四十年代的中國(guó)，性別問(wèn)題雖然被轟轟烈烈的政治斗爭(zhēng)所掩蓋，但卻并沒(méi)有消失，也不可能消失。恰恰相反，在中國(guó)固有的宗法勢(shì)力與外國(guó)資本主義相互勾結(jié)的情況下，性別壓迫與性別歧視實(shí)際上變得更為嚴(yán)重。在張愛(ài)玲的作品中，深刻細(xì)致地刻畫(huà)出了女性受壓迫、受歧視的境遇，喊出了屬于現(xiàn)代女性自己的聲音。

首先是對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。中國(guó)圣人所言“飲食男女，人之大欲存焉”，其所指的“人”，是以男性為中心的，“五四”運(yùn)動(dòng)后，對(duì)男性性苦悶的描寫(xiě)流行一時(shí)，但相形之下，女作家則很少有人對(duì)女性的性苦悶進(jìn)行直接描繪。張愛(ài)玲則敢于突破禁區(qū)，她在《金鎖記》中塑造了一個(gè)性欲缺失的曹七巧，從反面告訴人們，性欲的缺失可能給人帶來(lái)多么可怕的后果。正如張愛(ài)玲所說(shuō)，這是“最無(wú)人道的囤積。”[2]七巧的變化固然可怕、可憎，然而她之所以發(fā)生這種惡性變化也不是無(wú)因。如果作為女性的起碼的欲望能夠得到滿足，她就可能是另外的樣子。張愛(ài)玲通過(guò)曹七巧的畸態(tài)心理和瘋狂舉動(dòng)客觀上揭示了正視女性欲求的重要性，從一個(gè)側(cè)面顯示出雖不燦爛但卻值得重視的女性性意識(shí)的覺(jué)醒。

其次是對(duì)封建男權(quán)意識(shí)的批判。男權(quán)意識(shí)是父權(quán)制社會(huì)的產(chǎn)物，是女性被壓制、被奴役的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ粌H在人們心中有根深蒂固的影響，而且還形成了種種清規(guī)戒律，以文字的形式流傳下來(lái)，被人為的鑄成壓制女性的層層枷鎖。如《禮記.郊特牲》中為女子所下的定義是：“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”從中便可看出女性地位的低下以及身心在陳舊的枷鎖下所承受的無(wú)形摧殘。與丁玲、蕭紅相比，張愛(ài)玲對(duì)男權(quán)意識(shí)的批判更為深入。由于男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是男女兩性間惟一的價(jià)值準(zhǔn)則，在這種體制下，女性只能論為“男人的奴婢和影子”[3]。

作者在對(duì)男權(quán)意識(shí)進(jìn)行深刻批判的同時(shí)，也對(duì)女性自身進(jìn)行了審視和剖析。不少作家在對(duì)女性悲慘命運(yùn)追根溯源時(shí)，只是注目于外部世界對(duì)女性的制約，而未反思女性自身。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，不少都市女性其實(shí)本質(zhì)上都在從事著一種“職業(yè)”，即充當(dāng)“女結(jié)婚員”。這些精明厲害的女人雖然認(rèn)識(shí)到女性地位的可悲，但又不能擺脫對(duì)男性的依賴，因而只能選擇“以色相事人”的人生道路。

2.人性剖析

人性歷來(lái)是中外文學(xué)作品中開(kāi)掘和表現(xiàn)的重要方面。在張愛(ài)玲的筆下，對(duì)人性的描寫(xiě)達(dá)到了現(xiàn)代文學(xué)中少有先例的深度。她說(shuō)過(guò)：“人性是最有趣的書(shū)，一生一世也看不完。”[4]她的小說(shuō)正是她饒有興趣地閱讀人性這本大書(shū)的心得體會(huì)的記錄，在人情世態(tài)、悲歡離合中，到處可見(jiàn)她對(duì)人性的關(guān)注與挖掘。

首先是對(duì)以個(gè)人為中心的性格的揭示，即對(duì)他人和社會(huì)缺乏熱情，把自己的利益時(shí)刻置于中心地位，表現(xiàn)出冷漠、自私、虛偽的品性，實(shí)際上，冷漠、自私、虛偽是統(tǒng)一的冷漠的原因正是由于人們抱定“各人自掃門(mén)前雪，不管他人瓦上霜”的自私人生態(tài)度，而虛偽歸根到底也是一種自私行為，只不過(guò)這種自私不是赤裸裸的表現(xiàn)出來(lái)，而是加上一層偽裝，在實(shí)現(xiàn)自私目的的同時(shí)打著冠冕堂皇的幌子。

其次是對(duì)懦弱、無(wú)能、病態(tài)民族弱點(diǎn)的剖析。中國(guó)封建文化體系在長(zhǎng)期運(yùn)行中戕害著健康的人性，造成了人性的萎頓與文化的衰落，這種悲劇性的民族弱點(diǎn)在張愛(ài)玲的作品中也得到無(wú)情的剖露。張愛(ài)玲筆下的人物，往往孱弱、卑瑣而又好擺架子，只會(huì)庸庸碌碌的混日子，他們停留在一種純粹動(dòng)物式的存在階段，根本沒(méi)有“超越自己”的動(dòng)機(jī)與行動(dòng)，也不具備生命的創(chuàng)造力。

在張愛(ài)玲的刻畫(huà)下，人性的丑惡、畸形、恐怖一覽無(wú)余。她的筆往往能穿越人們做作的情感，直入人的內(nèi)心，洞察和表現(xiàn)人的全部心靈的真實(shí)，這也正是張愛(ài)玲的高明之處。其對(duì)人性的深入的思考和剖析在一定意義上可視為魯迅小說(shuō)所開(kāi)創(chuàng)的“批判國(guó)民性”主題的承續(xù)和拓展，一定程度上彌補(bǔ)了同時(shí)期思想文化界對(duì)人性問(wèn)題思考的不足，為在文學(xué)領(lǐng)域堅(jiān)持對(duì)人性的改造寫(xiě)下了重要的一筆。

3.生命體驗(yàn)

張愛(ài)玲的作品，籠罩著濃厚的悲涼氣氛，浸透了一種不欲明言的深刻的沒(méi)落，給人徹骨的傷感。“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去，如果我最常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”[5]張愛(ài)玲對(duì)歷史文明發(fā)展的這種悲觀，反映到她的小說(shuō)中，并成為作品的基調(diào)，因此，她筆下的人物，盡管家庭背景、經(jīng)濟(jì)狀況、文化程度等大不相同，但卻同樣無(wú)法把握自己的人生。作者只能讓他們無(wú)可奈何又不由自主地一步步走向命運(yùn)的深淵，誠(chéng)如有的學(xué)者所言，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中“沒(méi)有人對(duì)命運(yùn)的勝利，理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的凱旋，人的自信結(jié)果往往被證明不過(guò)是自負(fù)，受到現(xiàn)實(shí)的嘲諷。”[6]

二.張愛(ài)玲創(chuàng)作的不足之處

隨著“五四”這股強(qiáng)勁的個(gè)性解放、人之覺(jué)醒、男婦平等的時(shí)代大潮，一批女作家運(yùn)用而生，成為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河中的弄潮兒，冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲都是其中最杰出的代表。與她們相比，張愛(ài)玲既有自己的獨(dú)特之處，也存在著不足：

1.題材來(lái)看

她們都是描寫(xiě)女性的，都從不同側(cè)面、不同角度表現(xiàn)出一種女性意識(shí)和特點(diǎn)，但他們筆下的女性又不盡相同。冰心筆下的女性大多是知識(shí)女性，她的創(chuàng)作大多是謳歌母愛(ài)、童心、自然的，其注重的是對(duì)女性真、善、美價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。她的作品給人的基本印象是純凈、清新、溫柔、典雅，雖然能給人美的陶冶和享受，但缺乏深度與厚度。丁玲特別善于寫(xiě)“被傷害、被誤解的倔強(qiáng)多情多思而且孤獨(dú)的女性”，[7]她們既不同于冰心筆下的圣母，也非廬隱故事中的癡情弱女子，而是敢想敢做的激情女性。她們將“娼妓、天使、英雄、圣哲、獨(dú)行俠、弱者、淑女的特點(diǎn)集于一身，卑賤與高貴集于一身”[8]，給人一種獨(dú)特的魅力。

2.創(chuàng)作傾向來(lái)看

在大的環(huán)境背景的影響下，形成她們不同的創(chuàng)作傾向。由于張愛(ài)玲生活在淪陷區(qū)，出于政治的、社會(huì)的以及個(gè)人的種種原因，她與時(shí)代主流話語(yǔ)（民族國(guó)家話語(yǔ)）出現(xiàn)一定的疏離，自覺(jué)的與政治保持距離，也不習(xí)慣在作品中直接涉及重大的思想內(nèi)容。她坦承那種“時(shí)代的紀(jì)念碑”似的作品非她所長(zhǎng)，“寫(xiě)不出來(lái)”，“也不打算嘗試。”[9]這種狀況給她在寫(xiě)作中帶來(lái)很大的局限。在張愛(ài)玲的作品中，向來(lái)都是淡化背景甚至忽視背景的，這使她的文章在思想深度上有所欠缺，同時(shí)也使她的作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不為正統(tǒng)文學(xué)所接受。而其她三位女作家在作品中或多或少都表現(xiàn)出國(guó)家民族意識(shí)，尤其是蕭紅，她一直堅(jiān)持自己的女性視角和以女性生命體驗(yàn)為切入點(diǎn)，并且擅長(zhǎng)通過(guò)女性的命運(yùn)來(lái)關(guān)照國(guó)家的命運(yùn)，把女性話語(yǔ)與國(guó)家民族話語(yǔ)藝術(shù)的結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)，這在一定程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的思想內(nèi)涵，使作品上升到一個(gè)新的高度。

3.從表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)來(lái)看

蕭紅、張愛(ài)玲兩人都注重對(duì)人性的剖析，但張愛(ài)玲著重于表現(xiàn)人性的自私、冷漠及病態(tài)，如《金鎖記》中由于情欲被壓抑而變態(tài)的曹七巧;《心經(jīng)》中許小寒的“戀父情結(jié)”;《茉莉香片》里男主人公聶傳慶因得不到父母溫愛(ài)而變態(tài)的對(duì)女同學(xué)言丹朱嫉妒和報(bào)復(fù);《沉香屑——第二香爐》中愫細(xì)兩姐妹近乎殘廢的高度的“純潔”……這一切，在張愛(ài)玲的筆下都被刻畫(huà)得入木三分。蕭紅對(duì)人性的刻畫(huà)上更側(cè)重于對(duì)愚昧、野蠻的民間陋習(xí)的挖掘，她的小說(shuō)描繪了舊中國(guó)土地上國(guó)人愚昧的生存狀態(tài)。在她的筆下，《生死場(chǎng)》中的民眾近乎是處于一種喪失了“自己的意志和意識(shí)”的存在之中，長(zhǎng)期的物質(zhì)壓迫和精神奴役，將人的性愛(ài)活動(dòng)退化為動(dòng)物式的泄欲。她們生死輪回百年如一，“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”渾渾噩噩地活在世上，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有生活的目標(biāo)，認(rèn)為“人活著就是為了吃飯穿衣”，“人死了就完了”。作者對(duì)愚昧和野蠻的描寫(xiě)其實(shí)是對(duì)虛偽、殘忍的封建文化的強(qiáng)烈抨擊，她含淚揭開(kāi)人們的精神瘡疤，還讀者以民族精神的本來(lái)面目，從而啟迪人們對(duì)悠久而雜蕪的文化傳統(tǒng)進(jìn)行反思。

4.從生命體驗(yàn)來(lái)看

盡管蕭紅、張愛(ài)玲創(chuàng)作的具體內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格大相徑庭，但對(duì)特定時(shí)代的生命體驗(yàn)，都同樣籠罩著一種人生的悲涼感和對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。例如，蕭紅的《小城三月》中，主人公翠姨在舊的婚姻制度中苦苦掙扎，直至凄涼結(jié)束了年輕的生命。《呼蘭河傳》中的蕓蕓眾生在傳統(tǒng)的因襲與現(xiàn)實(shí)生活的煎熬下不能前行一步，仿佛冥冥之中注定了人生的悲慘。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中同樣可以看到類(lèi)似體驗(yàn)的表達(dá)，這樣兩位在文壇頗具影響力的女作家，創(chuàng)作中不約而同地發(fā)出面對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何的悲嘆，這是女性的悲哀，也是那個(gè)時(shí)代的悲哀。

三.張愛(ài)玲小說(shuō)獨(dú)特的文學(xué)魅力

在中國(guó)古典文學(xué)及傳統(tǒng)文化的熏陶和西方現(xiàn)代文化的影響下，張愛(ài)玲形成東西文化交融的獨(dú)特的文學(xué)素質(zhì)，具體表現(xiàn)在：

1.現(xiàn)代小說(shuō)技巧與傳統(tǒng)民族形式的融合

在張愛(ài)玲的作品中，處處可見(jiàn)中國(guó)古典文學(xué)的根底，如不少作品鮮明的表現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》的味道，她的《花凋》則被看作是“現(xiàn)代《葬花詞》”，而且作品的主人公川娥被她直言不諱的稱(chēng)作“現(xiàn)代林黛玉”。《沉香屑——第一爐香》中睨兒酷似《紅樓夢(mèng)》中丫環(huán)的穿著打扮和言語(yǔ)，都體現(xiàn)出古典小說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲的影響之深。無(wú)怪楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，把張愛(ài)玲稱(chēng)為“洋場(chǎng)社會(huì)的仕女畫(huà)家”，認(rèn)為“從古老的典故和小說(shuō)，戲曲名詞中點(diǎn)化出現(xiàn)代性的新意，是張愛(ài)玲命名小說(shuō)集和短篇小說(shuō)的常用手法”。其“給人一種古今接交、雅俗共賞的審美趣味”。

從內(nèi)容看，同樣是言情或描寫(xiě)兩性關(guān)系，婚姻關(guān)系的傳統(tǒng)題材，在張愛(ài)玲的筆下，總給人一種新意，使日常生活的粼粼微波中顯出洪濤大浪的氣象;結(jié)構(gòu)上也明顯受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影響，作品大多采用全知全能的說(shuō)書(shū)人的敘事角度，文章首尾照應(yīng)，尤其突出的是故事性強(qiáng)，傳奇味濃。當(dāng)然，作者在表現(xiàn)傳統(tǒng)民族形式的同時(shí)，還運(yùn)用了許多現(xiàn)代小說(shuō)技巧，如弗洛依德的心理分析、潛意識(shí)的運(yùn)用，象征手法的表達(dá)，環(huán)境氛圍的營(yíng)造以及電影中蒙太奇技術(shù)淡化時(shí)空的手法都使張愛(ài)玲的小說(shuō)舊中見(jiàn)新。

2.內(nèi)心活動(dòng)的精神分析

作者的心理分析，并不采用冗長(zhǎng)的獨(dú)自或枯索繁瑣的解剖，而是利用暗示，把動(dòng)作、言語(yǔ)、心理三者打成一片。七巧、季澤、長(zhǎng)安、童世舫，都沒(méi)有專(zhuān)寫(xiě)他們內(nèi)心的篇幅;但他們的每一個(gè)舉動(dòng)、每一縷思維、每一段對(duì)話，都反映出心理的進(jìn)展，每句說(shuō)話都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說(shuō)話，即使在沒(méi)有語(yǔ)言沒(méi)有動(dòng)作的場(chǎng)合，情緒的波動(dòng)也不曾減弱分毫，張愛(ài)玲正是運(yùn)用弗洛依德的精神分析理論，使這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中十分鮮見(jiàn)的人性惡的典型，其性格生成得到科學(xué)的解釋。

3.繁復(fù)的意象

在張愛(ài)玲小說(shuō)中，其意象之豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可謂首屈一指，如《金鎖記》中的“月亮”，《傾城傾國(guó)》中的“時(shí)間”、“墻”等。

張愛(ài)玲的筆下，意象還呈現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：首先是意象的物化，即把許多原本抽象的東西，如人的命運(yùn)、心理、情緒、感覺(jué)等。轉(zhuǎn)化成一種可觸摸或有質(zhì)感的物質(zhì)化的東西，如《沉香屑——第二爐香》里寫(xiě)羅杰坐在海邊的苦惱：“整個(gè)世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。”把苦惱的心情比作“一個(gè)蛀空了的牙齒”，給讀者傳達(dá)出鮮明的感覺(jué)。

其次是通感的運(yùn)用，把各種感官印象打成一片，與比喻、聯(lián)想等交叉重疊在一起，使意象呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的感情色彩。在這里，顏色可轉(zhuǎn)化為聲音，觸覺(jué)可轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)，月光的凄清可以像笛聲一樣嗚嗚咽咽，樹(shù)葉剪影的零落顫動(dòng)可以像不成腔的小音符發(fā)出的叮當(dāng)聲。

四.結(jié)束語(yǔ)

總之，無(wú)論是傳統(tǒng)的意象“月色”，還是現(xiàn)代的意象“墻”，無(wú)論是意象的物化，還是通感所表現(xiàn)的意象，都呈現(xiàn)出“蒼涼”的主調(diào)。

在一切都隨作者的離去而塵埃落定的今天來(lái)看，盡管張愛(ài)玲小說(shuō)在題材和視野上過(guò)于狹窄，但從作品的精神內(nèi)涵和敘事策略來(lái)看，無(wú)疑把“五四”以來(lái)的女性意識(shí)、女性創(chuàng)作推向一個(gè)高峰。尤其在展現(xiàn)和剖析舊中國(guó)都市女性的生存狀態(tài)及心靈深處的傳統(tǒng)痼疾，對(duì)丑惡人性的開(kāi)掘方面，達(dá)到了無(wú)人可比的深度，使“洋化”環(huán)境中仍存的“封建心靈”和人們面孔千瘡的“精神創(chuàng)傷”表現(xiàn)得淋漓盡致。她的作品不僅豐富了二十世紀(jì)女性文學(xué)的思想內(nèi)涵，拓展了其表現(xiàn)領(lǐng)域，而且提高了其審美品格，為四十年代的中國(guó)文壇奏出了一闕華美的樂(lè)章，創(chuàng)造出人們心目中不朽的傳奇。

參考文獻(xiàn)

[1]吳福輝著.都市漩流中的海派小說(shuō)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009

[2]張愛(ài)玲著.自己的文章[M].北京：京華出版社.2005

[3]張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社.1992

[4]季季，關(guān)鴻編.永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲弟弟、丈夫、親友筆下的傳奇[M].上海：學(xué)林出版社.1996.

[5]張愛(ài)玲著;金宏達(dá)，于青編.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社.1992.

[6]余斌著.張愛(ài)玲傳[M].北京：人民文學(xué)出版社.2018.

[7]王蒙.散文精讀王蒙[M].杭州：浙江人民出版社.2019.

[8]張愛(ài)玲著;來(lái)鳳儀編.張愛(ài)玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社.1992

（作者介紹：付鵬，漢江師范學(xué)院副研究館員，研究方向：閱讀推廣學(xué)。主持并完成多項(xiàng)省級(jí)重點(diǎn)科研項(xiàng)目，參編多部學(xué)術(shù)著作，公開(kāi)發(fā)表學(xué)術(shù)論文近20余篇）