時(shí)間的辯護(hù)者

我和作家吳佳駿認(rèn)識(shí)多年，讀過(guò)他許多作品，一個(gè)七〇后，寫出這么多有影響的作品，為他感到高興。近日讀吳佳駿《攝影內(nèi)外》，看到他拍的照片，還有寫下的文字，沒(méi)有想到在文字之外，他又有新的探索和發(fā)現(xiàn)。

讀過(guò)關(guān)于攝影作品的書，這些大家在寫作中，用鏡頭的感覺(jué)，講述另一種人生。羅蘭·巴特爾、約翰·伯格、蘇珊·桑塔格。他們通過(guò)鏡頭表達(dá)的內(nèi)容，不差于筆下的文字。約翰·伯格論攝影：“一張照片真正的內(nèi)容是不可見(jiàn)的，它可用戲劇來(lái)推演，在這里意義要用時(shí)間來(lái)解釋，而非形式。也有人可能會(huì)認(rèn)為與繪畫相比，攝影與音樂(lè)更親近。我前面說(shuō)了，一張照片承載的是對(duì)人類正在實(shí)施自己的選擇的目擊?！?照片的出現(xiàn)，改變?nèi)祟惖挠洃洝Ｃ恳淮闻恼?，都是時(shí)間的記錄，歷史的斷片。一個(gè)人物，一個(gè)細(xì)節(jié)，傳達(dá)出人與社會(huì)復(fù)雜情感和現(xiàn)實(shí)意義。作家的拍照，不同于職業(yè)攝影家的藝術(shù)照。在他的鏡頭，是文字的延伸，充分表現(xiàn)自己的感受和精神品質(zhì)。絕不是擺拍，經(jīng)過(guò)精心的修飾，涂抹化妝品，找一個(gè)特殊的背景。抓拍體現(xiàn)作家對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，不同于一般的生活。

作家吳佳駿在照片的解讀說(shuō)：“我只好從石頭上站起身，跟著他們朝花叢外走。他們走前面，我走后面。可就在他們剛走過(guò)的一棵樹(shù)上，我竟然窺見(jiàn)白色的花瓣上停留著一對(duì)白色的做愛(ài)的蝴蝶。我瞬間激動(dòng)不已，迅速掏出手機(jī)，拍下了這天地間的幸福時(shí)刻。那天，沒(méi)有人知道我拍了什么，就像沒(méi)有人知道，那日的所有花朵，其實(shí)都是為這對(duì)渺小的、恩愛(ài)的蝴蝶而開(kāi)的?！痹谔斓亻g，一只蝴蝶在花瓣上短暫的停留，瞬間的情景，這不是用美，簡(jiǎn)單的說(shuō)出，也很難說(shuō)清。

攝影和繪畫不同，它不是臨摹，而是真實(shí)的記錄。瞬間的時(shí)刻，捕捉到人的情感變化。一個(gè)眼神，一個(gè)舉動(dòng)，一個(gè)事件的發(fā)生，這是語(yǔ)言和繪畫無(wú)法相比的。

每一張照片都是作品。畫面不大，情節(jié)簡(jiǎn)潔，但人物集中。它往往選取富有典型的生活片斷，刻畫主要人物的性格特征，說(shuō)明復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。作家在一段文字中寫出感悟：“有一類照片，不一定構(gòu)成審美，但一定構(gòu)成意義。我拍攝的那張只有幾只毛筆的照片就屬此類。這是我無(wú)比珍愛(ài)的一張照片。照片上的毛筆，你在任何一個(gè)文具店里都買不到。因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)人剪下自己的頭發(fā)，用膠布纏在筷子上做出來(lái)的。做毛筆的人，是我的一個(gè)朋友——一個(gè)癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)二十幾年的朋友。”生活中的美，不一定就是鮮花和綠樹(shù)，作家看到了幾只刻骨銘心的毛筆，記錄人的故事，這不是虛構(gòu)的表演，而是真實(shí)的再現(xiàn)。從一支筆追尋人的腳蹤，路德維?！ぞS特根斯坦指出：“每個(gè)藝術(shù)家都受到他人的影響，他的作品顯現(xiàn)了這種影響的痕跡。然而，一個(gè)藝術(shù)家的重要性在于個(gè)性，即他的個(gè)性;他從別人那里繼承得來(lái)的只是蛋殼，我們會(huì)迷戀這些蛋殼的存在，但它們不會(huì)給我們提供精神糧食。”哲學(xué)家說(shuō)任何藝術(shù)家，必須有個(gè)性，不要一味模仿和照搬，走自己的路，凸現(xiàn)與眾不同的東西，這才是藝術(shù)家所要表達(dá)的。

作家吳佳駿講述的故事，他拍攝的照片，不是經(jīng)過(guò)現(xiàn)今習(xí)以為常的電腦技術(shù)合成，編排一個(gè)故事，創(chuàng)造小說(shuō)般的畫面。這個(gè)畫面帶給我們的感受，具有震撼沖擊力。一張床上，是一天二十四個(gè)小時(shí)的生存范圍，要忍受多少的痛苦、悲傷、憐憫、孤獨(dú)、無(wú)助、絕望。窗外的世界，對(duì)于他是遙遠(yuǎn)的地方，不可能的夢(mèng)想。在這張床上只有真實(shí)存在，不可能編造出美好的想象。

攝影對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，只是一種表現(xiàn)形式，補(bǔ)充文字不能實(shí)現(xiàn)的手法。在行走中，對(duì)事物的詳細(xì)觀察，也是特殊的興趣。他的文字不是以攝影家的權(quán)威在談?wù)摂z影，而是作為作家在探索創(chuàng)作的寬度和延伸。他對(duì)相關(guān)主題的拍攝與文字的講述，更加構(gòu)成宏大的體系，它們相互補(bǔ)充?！拔翌D時(shí)興奮起來(lái)——這幅構(gòu)圖比花朵更美、更有內(nèi)涵和象征意義。我彎下身子，很虔誠(chéng)地拍下了這張照片。拍完后，我本想再拍點(diǎn)花瓣，又感覺(jué)實(shí)在沒(méi)有必要。通常來(lái)講，只要到荷塘去的人，都喜歡對(duì)著荷花拍照。卻忘記了花朵周圍的事物——那些躲在艷麗背面的、微小的、暗淡的東西。也許它們才是更加有意義和價(jià)值的事物。因?yàn)椴伙@眼，因?yàn)楣录?，因?yàn)樘幱诎堤?，就總是被人不?jīng)意地錯(cuò)過(guò)或遺忘。在生活中，被我們錯(cuò)過(guò)和遺忘的人、事、物還少嗎？”

作家對(duì)照片的得失，其實(shí)在談創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)積累，只有細(xì)節(jié)打人才能成功，并不是故事講得如何。現(xiàn)在沒(méi)有新鮮的故事了，只有新鮮的細(xì)節(jié)。在生活當(dāng)中遇到題材去怎么處理，這個(gè)問(wèn)題是很重要的。在生活當(dāng)中捕捉到什么是藝術(shù)，什么是該寫的，怎么去寫，用什么角度去寫，要寫什么，這都是非常重要的，所以說(shuō)作家寫作要從多維的角度去嘗試。

作家吳佳駿拍攝的作品，和相關(guān)的文字，增加創(chuàng)作的厚度和廣度。任何創(chuàng)作者，不能囿于眼前的小情景，要有遠(yuǎn)大的目光，創(chuàng)作出經(jīng)典的作品。讀作家的文字作品，也喜歡他的攝影作品，這都是不可分離的藝術(shù)品。人的記憶是貯存在腦子里的是圖像，每一次翻動(dòng)，由一幅幅畫面相連。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系，現(xiàn)居山東濱州。