攝影內外

吳佳駿

1

黃昏時分，夏日的夕陽像潑出的鐵水。人沾上，人疼;草沾上，草疼。田野里沒有一個人影，農人們都躲在屋檐下，或坐在堂屋的躺椅上，等落日下山。我在夕陽下眺望遠山，遠山也是一片金黃。這金黃，像鄉村的一個夢境，在靜靜地閃著光。順著遠山的方向，我看到幾塊荷塘。紅色和粉色的荷花分外艷麗。我突然有一種靠近荷塘的沖動。我汗流浹背地向荷塘走去，但我的心卻是涼爽的。我第一次看到這個品種的荷花，每朵花的花瓣都有數十片。逆著光線看去，好似荷桿上掛著一件又一件袈裟。瞬間，我被一種神性所震撼。我說不出這神性是什么，可我分明感覺到了——就在我的目光抵達花瓣的那一秒鐘。我迅速掏出手機，想把這種來自神性的震撼捕捉下來。我用鏡頭對準荷花，卻發現無論從哪個角度拍攝都達不到效果。花朵在手機屏上的成像也是失色的，比例也不協調。我感到無比沮喪。鏡頭仍舊開著。我呆望著荷花，荷花也呆望著我。我不知如何是好。焦慮和緊張使我心亂如麻。我預感到，這荷塘里的荷花只適合用我的目光去收藏。我退后一步，想與花朵保持距離。不想，我的左腳一滑，險些跌了一跤。手機也跟著我一晃。就在這時，奇跡發生了。我的手機顯示屏上出現了一張荷葉，葉脈在逆光的作用下清晰如血脈。葉片的背面，有一枝含苞待放的花蕾，像一枚心臟印在荷葉上。我頓時興奮起來——這幅構圖比花朵更美、更有內涵和象征意義。我彎下身子，很虔誠地拍下了這張照片。拍完后，我本想再拍點花瓣，又感覺實在沒有必要。通常來講，只要到荷塘去的人，都喜歡對著荷花拍照。卻忘記了花朵周圍的事物——那些躲在艷麗背面的、微小的、暗淡的東西。也許它們才是更加有意義和價值的事物。因為不顯眼，因為孤寂，因為處于暗處，就總是被人不經意地錯過或遺忘。在生活中，被我們錯過和遺忘的人、事、物還少嗎？

2

有一類照片，不一定構成審美，但一定構成意義。我拍攝的那張只有幾只毛筆的照片就屬此類。這是我無比珍愛的一張照片。照片上的毛筆，你在任何一個文具店里都買不到。因為它們是一個人剪下自己的頭發，用膠布纏在筷子上做出來的。做毛筆的人，是我的一個朋友——一個癱瘓在床已經20幾年的朋友。他之所以做毛筆，是他想練習書法。他之所以練習書法，是他還想繼續活著。既然想活，就得替自己找到一個活著的理由。我這個朋友實在太窮了，他沒錢買毛筆，只能采取這種“羊毛出在羊身上”的做法。可毛筆做出來后，他又沒錢買練字的紙，只好托人去建筑工地上要回幾塊磚頭，將表層磨平后代替紙張。“紙張”找到了，又沒錢買墨汁，于是他便從水缸里舀清水來代替墨汁。就這樣，他在幾只毛筆，幾塊磚頭，一缸清水的陪伴下，活到了如今。我每次去見他，都想給他拍一張照片，可每次我掏出手機，都不敢將鏡頭對準他。遲疑、搖擺一陣，只得悄悄地將手機放回到褲兜。我這個朋友自尊心特別強，我不想傷害他。也是他教會我，當我在面對拍攝對象時，有些可以舉起相機，有些則萬不可舉起相機， 哪怕你已敏銳地判斷出那個對象如果被拍攝下來后，將是多么的有價值。任何的價值和意義，都是需要以慈悲作為根底的。所以最終，我只能拍下他使用過的幾只毛筆來替代他的肖像。很多看到這張照片和知道我朋友故事的人，都被深深地感動，佩服他的堅毅和與命運抗爭的勇氣。還有不少好心人，主動提出給他送去筆墨紙硯，甚至建議搞慈善義捐，結果都被我勸阻了。我知道我這朋友需要什么，討厭什么。他的肉體雖然殘缺了，但他的靈魂和人格是健全的。他也不想過多地被外界所打擾，也并不真正需要那些正常的筆墨紙硯。他練字的工具雖然粗糙，可畢竟是通過他自己的創造和努力得來的，而不是靠別人的憐憫和施舍得來的。很多時候，人的同情對人的尊嚴往往是一種傷害。相信我們都被他人的同情傷害過，他人也被我們的同情傷害過。

3

照片上這個慈祥的老婦人，生活在一條老街上。老街曾經是相當繁華的，但現今破落了，年輕人都搬遷到了鎮上或縣城里去生活。只剩下一些老年人，不愿離開，依然像過去那樣守著老街的白天和黑夜。每隔一兩年，我都會去老街走一趟。有時是為了拍照，有時什么理由也沒有，純粹想去走一走，就像去看望一個多年不曾聯系，但總是讓你牽掛的朋友。記得我第一次去老街，就遇到了這個老婦人。我在給她拍照時，她絲毫不知情，只顧著跟我說話了。我知道，她是因為寂寞得太久了，需要找一個人說說心中的壓抑。平時，除了她那雙目失明的老伴和一只養了多年的老貓，就再也沒人陪她說話了。我很慶幸，我那天抓拍下了她的最燦爛的笑容。從老街回來后，這個老婦人給我留下的印象十分深刻。我老覺得在若干年前的某個地方見過她——南方或北方的某個小鎮。我會經常從手機里將這張照片翻出來看——看她，就是看一段往事，看一段光陰。事隔一年之后的一天，我突然生發出一個想法——我想去照相館將這張照片打印出來，給這個老婦人送去。那是一個陰天，我再次去到老街時，快近中午了。老婦人正坐在灶門前燒火做飯，我一眼就認出了她。她見了我，立刻站起身，問我找誰。我清楚，她已經不記得我了。我趕快掏出照片，送給她。她一見到照片上的自己一年前的模樣，一下子來了精神，熱淚都快流出來了。那用滄桑的右手不停地摩挲著照片，很心疼自己似的。嘴里不斷地說：“老了，老了，一年不如一年了。”這時，我下意識地抬頭看她的臉頰，她額頭的皺紋果然深了許多，木刻一般。兩鬢的白發全都染了霜。她非要留我吃午飯，我說不了。她說那是她這輩子照的第一張照片，一定要請我吃飯以示感謝。但我見他鍋里并沒有煮多余的飯，只是在熱上頓吃剩的冷飯，還是執意拒絕了。那天，我又替她照了一張照片。這次老婦人很激動，專門去里屋換了一件好看的衣服出來。臨走時，她跟出來送我。邊送邊說：“要是去年你能給我那瞎眼的老頭照一張相就好了。”我猛然意識到什么，問：“你老伴身體怎么樣？”老婦人頓了頓，說：“已經不在了，死了幾個月了。”我再也沒說話，帶著酸楚的心情離開。我答應老婦人，回去后仍將當天照的相片打印出來給她送來。她高興地說：“謝謝你，你真是個好人。”可我回去之后，因為雜事太多，一直抽不出時間來兌現對老婦人的承諾。一晃又是一年多時間過去，一個無所事事的下午，我偶然想起這件事來，便匆匆去相館將照片打印出來，驅車前往老街。遺憾的是，我再也沒有見到這個老婦人。她住的房屋柴門緊鎖，門框上還掛了蜘蛛網。我向老街上其他的人打聽，才知道老婦人在三個月前突發腦溢血，沒有搶救過來，已經去世了。我一下子愣在街上，拿著她照片的手顫抖不已。我在想，這個老婦人在臨終前，是否都在盼望著什么呢？比如一張照片，比如一張照片之外的其他的什么。

4

我騎著自行車，去菜市場買菜。路過菜市旁側的小街時，目睹一個江湖牙醫正在給一個農民拔牙。那個農民的嘴被牙醫的兩根指頭扣提著，張得很大。遠遠看去，似在跟一個人上刑。周遭圍了一圈看熱鬧的人。我看到這一幕，立即將自行車擺在路邊，擠進圍觀的人群。牙醫并沒有注意到我。他專心致志地將一把生銹的夾鉗伸進了那個農民的嘴。我聽到那個農民在喊疼。我相信所有圍觀的人也都聽見了。牙醫更是聽見了。但沒有一個人意識到那個農民是在喊疼。或許大家對疼痛都已經麻木了。這時，那個牙醫表演似地摁住農民的頭，準備用力拔牙。剎那間，我掏出手機，拍下了這個在小縣城里見怪不驚的場景。我的舉動迅速引起了牙醫的注意，他將農民的頭一推，用拿著夾鉗的手指著我吼道：“你干什么，干什么？”我沒有回答他，撤出人群想轉身離去。誰知，牙醫不依不饒，躥過來拉住我說：“把照片刪了。”我說：“你一沒犯法，二沒做虧心事，你怕什么？”牙醫怒不可遏：“你刪不刪，不刪，今天別想走路。”聽到我們的爭執，剛才觀看拔牙的所有人都朝我們圍攏了過來，包括那位拔牙時喊疼的農民——我和牙醫頓時成為了看熱鬧的新的對象。我意識到今日恐怕難以脫身了，但又想保留這張照片。便強硬地對牙醫說：“報警吧，請派出所的人來處理。”牙醫更兇惡了，擼起袖子要打我的陣仗。我見事不妙，一手抓起自行車網兜里的鎖鏈，以求自衛;一手掏出手機撥打110。牙醫或許是見我真在報警，囂張氣焰一下子沒有了，返身快速收拾起自己的工具匆匆逃離，只剩下那個張大著嘴的農民嘀咕著，一會兒責怪我，一會抱怨那個抱頭鼠竄的牙醫。買菜回去的路上，我在想，人間正道果真是滄桑。無論干什么事，如果你想堅守點良知和正義，那都是要冒風險，甚至生命危險的。我非常理解很多人在生活中的避重就輕，明哲保身。然而，對于藝術創造而言，我始終堅信檢驗它是否優劣的標準，絕不只是美學上的那一套，還涉及創作者的藝術擔當和良知，正義和勇氣。

（選自《黃河文學》2019年第8期）