“駝背小人”與時間的游戲

馬來西亞華文作家黃錦樹的《遲到的青年》有著令人眩惑而恍惚的敘事“外殼”：在第二次世界大戰的背景之下，海峽殖民地政府在新加坡笈巴港口布下天羅地網，準備抓捕“那人”。此前不久，大英帝國也派遣過駐在印度的特務精英實施抓捕方案。然而，不但“那人”杳無音信，就連派去的干員也沉寂如海。

“那人”到底是誰？沒有任何一方能夠做出準確的判斷。“他”游走于世界各地：上海、北京、莫斯科、鹿特丹、倫敦、新加坡、印度。“他”的蹤跡也為各方所捕捉：日本密探、中國記者、英國軍情處、納粹德國情報部門、印度支那情報部、蔣介石的情報頭子戴笠。世界各地情報組織均有對于“他”的記錄，但又各持一辭，莫衷一是。

《遲到的青年》有著與作者獲得“北京大學王默人—周安儀世界華文文學獎”的小說集《雨》相似的風格，亞熱帶的潮濕旖旎、夢魘的黏著粘稠、時空的迅捷轉換，呈現出不同于大陸寫作的南方以南的氣象。

華人的后代、馬來西亞籍、臺灣的學習和工作經歷、華文寫作的經驗，種種“破碎”合成了完整的“黃錦樹”。他清楚地感覺到種種分割帶來的“誤解”，他理解這些“誤解”，并執著于讓馬來西來“被看見”。近年來，他一直致力于關于“馬共”（馬來亞共產黨）的書寫。《遲到的青年》中的“那人”有著“馬共”的影子：外表似華人又似猶太人，孤身攜帶著巨大的箱子，躲避著世界各地情報組織的追捕，看似要奔赴某地，抵達卻遙遙無期。關于“他”的“準確的情報”有無數版本，“他”的姓名、長相、衣著、化名、身份資料可以編成一部故事集。各方自以為“準確”的信息合起來是相互矛盾的。

黃錦樹是要寫“馬共”拋頭顱灑熱血的革命歷程嗎？不然也。一個隱約起伏、偶而出現的關鍵詞將明朗爽烈的“革命”故事分拆、氤氳成了一段“傳奇”，使得小說彌漫著深重的迷離氣息。這個關鍵詞就是“駝背小人”。它最初出現時，用于形容顆粒粗糲的照片中的“他”：“背拱起，整體上予人駝背小人躲在大衣里的感覺，仿佛畏寒。”再出現時，是“他”回憶起自己流落于陰暗的巴黎街頭小巷時，一個“駝背小人”與他擦身而過，用有著數百年污漬的舊皮箱換走了他所有的家當。最后，“駝背小人”成了“駝背老人”。從“他”那個張開的巨大箱子里，爬出了一個“駝背老人”，像只寄居蟹快手快腳地消失于草叢中。

對于中國知識界和文壇來說，“駝背小人”這個意象通向的是本雅明的《駝背小人》。“駝背小人”是德國童話中的搗蛋鬼、淘氣鬼，喜歡伸腿絆倒別人，具有神奇的魔力，也是本雅明童年記憶中夢魘般的存在。在《遲到的青年》中，“駝背小人”的出沒賦予了“那人”以主宰時間的魔性，時間被收住了，黏住了。凡“他”所經之處，時間停滯，“火車誤點，輪船延擱”，連飛鳥的速度都慢了下來。鐘表店里，指針逆行或停止。而那些感受到“他”經過的人們，或突發心臟病而逝，或被攫走了當下時光，或被回憶中的往事擊中而沉入了無盡的惶惑和傷痛。

這種在時間之鏈上無序的滑動與游走，使得《遲到的青年》在美學上趨向于精神和形式的先鋒。在這種自在自為的書寫中，“那人”從“馬共”這一實體性的存在物之上滑脫下來，祛除了在地性的身份與實踐，而成為永恒的時間的“巫師”。“他”影子般地行走于兵荒馬亂的世間，從東到西，從亞洲到歐洲，見證著人世間的情與欲、愛與恨、忠誠與背叛、團圓與戰亂等種種變幻對于“人”的侵蝕和磨損。

因此，我更愿意將《遲到的青年》稱為是一場“時間的游戲”。那些如夢的旅程，墓園的回禮，死而復生的枯骨，瞬間變換的容顏，少女孕身空蕩，男孩白發蒼蒼。海螺般的巨大沙漏里，金沙緩緩下泄，伴隨著“時間開始了”的風語……它們都指向著時間的隨意賦形。毋寧說，黃錦樹是時間的主人，他任性地將線性時間進行剪裁，切割揉捏成片狀絮狀的存在，使之自由地游離、交叉、往返，隨意地跨界和妄為，從而將不同年齡、地域、階層、國族的人們的生存景象縫合起來。在這種“織錦”般的繁復和接駁背后，是作者自己多種身份、文化與敘事域的復雜合成。

自20世紀80年代的先鋒文學之后，久已不見這種元氣淋漓、天馬行空的書寫。提供這種異質性寫作的是“異鄉人”、“外來者”黃錦樹，這就不能不令我們反思大陸本土的寫作。什么時候，我們能突破“前先鋒”和“現實”、“流量”的拘囿，促生出元氣涌動的文本，既有文化底蘊的沉淀，也有詩意想象的飛揚，并能將之圓融地灌注于廣漠遼闊的歷史氣象之中。記之以期待，等待。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。