車(chē)曉：宛在水中央

陳拾語(yǔ)

這次拍攝車(chē)曉的時(shí)間是在初秋，天氣微暖，現(xiàn)場(chǎng)工作人員十幾個(gè)，攝影師、燈光師、化妝師等等，大家的聲音碰在一起，嘰嘰喳喳，當(dāng)車(chē)曉站定在鏡頭里時(shí)，氣氛才沉靜下來(lái)。

她好似站在水中央，周身有一條靜謐的長(zhǎng)河。這種自帶的疏離感，讓她在煙火氣濃郁的影視圈中，出挑顯眼，卻也和“超級(jí)流量”有點(diǎn)距離。

這是車(chē)曉天然的氣場(chǎng)，在二十幾歲剛走紅時(shí)，就是如此。

她好似站在水中央周身有一條靜謐的長(zhǎng)河

車(chē)曉演過(guò)很多影視劇，從2008年紅遍大江南北的愛(ài)情劇《艱難愛(ài)情》，到2010年的賀歲檔電影《非誠(chéng)勿擾》，再到近年來(lái)熱播的《大男當(dāng)婚》《我愛(ài)男保姆》《好先生》等劇，縱觀(guān)下來(lái)，有一大半都是熱鬧的煙火故事。在這些喧嘩的故事里，一定有高亢、癡狂、情緒化的角色，但車(chē)曉飾演的角色卻和這些不沾邊。

就拿《艱難愛(ài)情》舉例。這部打破當(dāng)年江蘇衛(wèi)視收視紀(jì)錄的電視劇，是車(chē)曉演藝生涯里第一部火遍大江南北的作品。她飾演的冰山美人林雨馨，面對(duì)“霸道總裁”（鄧超飾演）的猛烈追求，面若平湖卻又心中暗藏暖流，這個(gè)集理性與深情于一身的角色，是那個(gè)時(shí)代最讓人著迷的女主角之一。十幾年后的今天，觀(guān)眾們看多了在熒幕上橫行的“聲嘶力竭”式的浮夸演技，反而更懷念當(dāng)時(shí)那種進(jìn)退有度的角色。

2020年秋天，車(chē)曉以“霸道女總裁”的身份，出現(xiàn)在大熱劇《親愛(ài)的自己》中，讓新一代年輕女孩見(jiàn)識(shí)到了“什么叫做‘姐姐的魅力”。這不是車(chē)曉第一次飾演女強(qiáng)人，《好先生》里成熟理智的甘敬、《激蕩》里的知識(shí)分子林霞、《完美關(guān)系》里的心理醫(yī)生聶靈子，都是各界精英女強(qiáng)人，但《親愛(ài)的自己》中的王子茹，跟以往的角色不太一樣。

王子茹身上有職場(chǎng)女性的真實(shí)生存狀態(tài)：面對(duì)蠻橫的客戶(hù)，她要把態(tài)度調(diào)整得更真誠(chéng);面對(duì)工作中的困境，她需要有一針見(jiàn)血的見(jiàn)地，身先士卒去解決;除此之外，還要應(yīng)付各種背后影影綽綽的指點(diǎn)……好在溫和、心細(xì)、俊朗的“理想伴侶”陳一鳴（朱一龍飾演）適時(shí)出現(xiàn)，王子茹感受到了初春的陽(yáng)光照在身上的暖意。縱橫商場(chǎng)的王總，在陳一鳴面前春風(fēng)化雨，讓人們見(jiàn)識(shí)了一把什么叫做“高情商吸引”——光是與“高情商吸引”有關(guān)的臺(tái)詞和劇情，就上了十幾次熱搜。

而車(chē)曉在劇里被人稱(chēng)道的“高情商戀愛(ài)演技”，實(shí)際是臨時(shí)補(bǔ)課學(xué)來(lái)的。她既沒(méi)有主動(dòng)追人的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有姐弟戀的經(jīng)驗(yàn)，演劇的生活經(jīng)紀(jì)人推薦她去看韓國(guó)電視劇《密會(huì)》，那是一個(gè)財(cái)閥女掌門(mén)和天才鋼琴少年的故事，男女的推拉進(jìn)退如同武林高手過(guò)招。車(chē)曉看完那部劇后，把吸收到的精髓放在王子茹身上，再灌注進(jìn)真誠(chéng)的人情世故，讓很多游走在商業(yè)世界的女性觀(guān)眾，從王子茹身上看到了自己的影子。

有次采訪(fǎng)，有人用寬泛的“獨(dú)立都市女性”來(lái)形容車(chē)曉這次的熒幕形象，她沒(méi)有反駁，但認(rèn)真地補(bǔ)充說(shuō)：“女性們呈現(xiàn)熱情的方式各有不同。陷入愛(ài)情的女性，她不是一個(gè)固定的社會(huì)符號(hào)，不能總與傻氣、嫉妒、聲嘶力竭聯(lián)系在一起，她們也可能是不動(dòng)聲色、審時(shí)度勢(shì)、清醒透徹、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。”

在豆瓣，有王子茹和陳一鳴的年輕CP粉說(shuō)：這次的王子茹，不是以往偶像劇爽文里 “看神經(jīng)質(zhì)傻氣女主角如何靠運(yùn)氣逆襲人生”的懸浮角色，而是一個(gè)真實(shí)的、讓人向往的姐姐形象。在這部劇里，女性的成功，不再被粗暴地歸因于美貌，而是在智商、教育、努力、氣度、穩(wěn)定的情緒等多重因素影響下結(jié)出的理智之果。車(chē)曉對(duì)這個(gè)角色真實(shí)感的演繹，才是真正尊重了女性觀(guān)眾的審美。

這個(gè)認(rèn)知里，有女孩們的認(rèn)知覺(jué)醒，也有對(duì)車(chē)曉演技的共鳴。

靈魂放松弛身體才會(huì)充盈力量

車(chē)曉出身演藝世家，父親是著名演員車(chē)曉彤（《西游記》里金角大王的扮演者），母親是國(guó)家一級(jí)演員王麗云，爺爺奶奶也都是資深的文藝工作者。老一輩演藝工作者，把演戲當(dāng)作需要終身磨礪的藝術(shù)。車(chē)曉從小被王麗云帶上舞臺(tái)演話(huà)劇，哭戲哭不出來(lái)，母親會(huì)訓(xùn)斥;舞臺(tái)上演得有一點(diǎn)瑕疵，眼尖的母親第一個(gè)指出來(lái)……工作中為數(shù)不多的鼓勵(lì)，大多來(lái)自影迷們的手寫(xiě)信件，最忠實(shí)的粉絲王麗云經(jīng)常說(shuō)“你看看，這里那里還能更好點(diǎn)”。

車(chē)曉有次對(duì)記者開(kāi)玩笑說(shuō)：“我就像是一顆被王老師擰得緊緊的螺絲，一刻都松懈不得。”這是壓力，也是讓她不斷向前的推動(dòng)力。

2016年，車(chē)曉與孫紅雷在意大利拍《好先生》，兩人聊起“演技和套路”的話(huà)題。討論半天，他們得出結(jié)論：鑒別兩者的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“真”，而對(duì)“真”有追求的演員，一般都不高產(chǎn)。“因?yàn)檠輪T必須有生活的沉淀，之后才能有演技。”車(chē)曉說(shuō)。

因此，她不去做空中飛人，不連軸拍戲，她把工作與生活放置在天平的兩端，讓自己保持一個(gè)平衡又真實(shí)的姿態(tài)前行。

近幾年，在車(chē)曉的電視劇娛評(píng)文章中，看到最多的字眼是演技擔(dān)當(dāng)、低調(diào)，她僅參加過(guò)兩檔綜藝節(jié)目：《演員的誕生》和《跨界喜劇王》，都和演戲有關(guān)，她對(duì)自己的定位很明確——一個(gè)純粹的演員。出道十六年，看過(guò)了演藝圈的半江煙雨，車(chē)曉正在用一種不疾不徐的平和節(jié)奏展現(xiàn)著自身優(yōu)勢(shì)，她說(shuō)：“我在試圖把從小擰緊的螺絲松下來(lái)，靈魂變得松弛，身體才更有力量。”

時(shí)光如河水般在身上淌瀉而過(guò)挾裹著人間的酸甜得失

去年年初，車(chē)曉在工作閑暇時(shí)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)毛筆字，在她的微博里會(huì)時(shí)常看見(jiàn)她寫(xiě)在宣紙上的習(xí)作。

她的字筆鋒干凈平順、結(jié)構(gòu)張弛有度，透著一種質(zhì)樸的勁道和韌性。生活中她也有同樣的韌勁，這股韌勁讓她扛過(guò)了人生變故，撐過(guò)了事業(yè)的十年低谷。

人生旅途有時(shí)很像一道盤(pán)旋上升的旋梯，想要往上爬，就要受得起登高一層的辛勞，更要耐得住轉(zhuǎn)角躑躅的不安與寂寞。往上走，難免要經(jīng)歷一些震蕩，問(wèn)車(chē)曉愿不愿回到十年前從頭來(lái)過(guò)，她的答案是：“不要，除非我能帶著現(xiàn)在已經(jīng)被摔打過(guò)的心智回去。”

時(shí)光如河水一般在身上淌瀉而過(guò)，挾裹著人間的酸甜得失，流向生命的細(xì)微角落。但車(chē)曉不覺(jué)水流，安靜地前行，腳步輕盈，僅由水面陽(yáng)光閃爍照亮面龐，或明或暗地照見(jiàn)一個(gè)依附于無(wú)窮力量的自己。

《女友》對(duì)話(huà)車(chē)曉

《女友》：很多演員戲演多了難免會(huì)有些套路化的表演方式，你如何克服這一點(diǎn)？

車(chē)曉：我平時(shí)喜歡學(xué)習(xí)一些自己感興趣的事情，比如國(guó)學(xué)、做飯、插花、毛筆、手工、如何跟家人和朋友相處，還會(huì)看大量電影和劇。一年時(shí)間里，我有半年多都在做這些。演員不能脫離生活，多經(jīng)歷多看才能有更多感受。

《女友》：你怎么看待《親愛(ài)的自己》里王子茹這個(gè)角色？?

車(chē)曉：我理解她的成熟、現(xiàn)實(shí)和寂寞。很多優(yōu)秀女性就是會(huì)非常難找到另一半，不想承認(rèn)也沒(méi)辦法。但她恰到好處地推波助瀾，四兩撥千斤，最終得到了心儀的男人。說(shuō)實(shí)在的，這還挺值得學(xué)習(xí)一下，哈哈哈。王子茹有句臺(tái)詞我印象很深——我好像是一個(gè)只有事業(yè)的女人，我念的時(shí)候覺(jué)得非常遺憾，人生如旅途，有苦有樂(lè)有修行，如果只有工作，會(huì)有點(diǎn)乏味。

《女友》：你以前有過(guò)很多溫婉型的長(zhǎng)發(fā)造型，后來(lái)短發(fā)形象更多，你更喜歡哪個(gè)？?

車(chē)曉：短發(fā)比較喜歡。省洗發(fā)水護(hù)發(fā)素，但是要經(jīng)常剪很麻煩。

《女友》：你最想嘗試的職業(yè)是什么？

車(chē)曉：老師。