看，《一個老女人》

余鳳高

昆丁·馬西斯（Quentin Massys，約1466—1530）是弗蘭德斯藝術家，安德衛普畫派的第一位重要畫家。他原在故鄉盧萬學習鐵匠技藝，據說是與一位藝術家的女兒開始戀愛后，才轉而學畫的，因為他所愛的這個女子認為繪畫才是一種更為浪漫的職業。1491年，馬西斯從家鄉去安德衛普，加入畫家行會，一直待在安德衛普，直至去世。

馬西斯一生創作頗豐，早期作品中有兩幅描繪圣母和圣子的畫，他最著名的油畫是為盧萬圣彼得教堂所作的《神圣親眷》和《基督入殮》這兩件大型三聯祭壇畫，其他名作還有《兌換錢幣者和他的妻子》，宗教畫《救世主基督》《祈禱的圣母》《圣母和圣子》等。另外，他還創作了許多肖像畫，其中包括他的朋友伊拉斯謨的畫像。

在馬西斯的作品中，有一幅《一個老女人》（An Old Woman），又名《丑陋的女伯爵》（The Ugly Duchess），現藏倫敦國家畫廊，也是一幅名畫。此畫沒有背景，純粹是描繪一個人的肖像，穿戴的是如今看來有點怪異的當時的服飾，看不出是男性或是女性；特別是她可怕的面部特征，她腫泡的眼睛、粗糙的皮膚和奇特的顴骨，與正常女性的形象大相異趣，可算是這位藝術大師的一幅十分特別的畫，令人驚異，也引起史家的廣泛注意。法國研究弗蘭德斯藝術的藝術史家皮埃爾·庫蒂翁指出馬西斯繪畫的題材和風格的轉變過程，說他在從事繪畫之初，作品依然是哥特式的風格，但他“漸漸放棄了宗教題材或騎士題材”，“很快便轉向文藝復興。自1510年起，昆丁·馬西斯開始為貴族、富人和人文主義者作畫。他憑著特殊的感覺而轉向自然。在他的藝術中，真實世界逐漸取代了宗教主題。”皮埃爾·庫蒂翁在《佛蘭德與荷蘭繪畫》（嘯聲譯，第43—45頁，上海人民出版社，1994年版）中的這段評述有助于對此畫的理解。

《一個老女人》作于1513年左右。此時，馬西斯的畫藝已經十分成熟，此畫應該不是習作——依照像畫面上這么一個丑陋的模特兒畫出的習作。另外，觀賞馬西斯以往的人像畫或肖像畫，不論是政治人物或者是貴族，每一幅都完全合乎傳統的美學原理，可見此畫這種令人驚異的形象，也不會是由于畫家風格的改變才畫成這個樣子。因此，最大的可能，它是一幅依照現實生活中的某個主人公而畫的肖像畫，或者完全如實描繪，或者稍帶漫畫式的筆法創作出來的。事實確是如此：藝術史家和傳記作家考證，相信畫中的這個女人確是實有其人，是蒂羅爾女伯爵瑪格麗特。

蒂羅爾女伯爵，或叫大嘴瑪格麗特（Margaret Maultasch，1318—1369）是卡林西亞公國亨利公爵（也稱蒂羅爾伯爵）和不倫瑞克公國的韋爾夫公爵亨利一世的第二任妻子阿德萊德的唯一幸存下來的女兒。1330年，她父親因三次婚姻都未能生下一個男性繼承人，便與神圣羅馬帝國的皇帝路易四世達成協議，由大嘴瑪格麗特繼承他卡拉西亞和蒂羅爾的領地，條件是得把卡拉西亞州割讓給哈布斯堡王朝。這年，路易四世的盟友，波西米亞的亨利的兒子約翰·亨利被派送到這里，經路易四世批準，與瑪格麗特在因斯布魯克舉行了婚禮，成為卡拉西亞和蒂羅爾的統治者。

然而，這對少年夫妻，男的九歲，女的十二歲，一開始就彼此不喜歡。結婚十二年后，1342年，瑪格麗特更發現約翰·亨利非常愚蠢，且又性無能，便將他逐出她所統治的領地。同年，瑪格麗特與路易四世的大兒子勃蘭登堡的馬格雷夫·路易斯一世結婚。

瑪格麗特在沒有與約翰·亨利離婚的情況下第二次結婚，在歐洲成為一宗名副其實的丑聞，冒犯了蒂羅爾的貴族，并使新教皇克萊門特六世做出決定，將這對夫婦逐出教會。蒂羅爾的貴族們都支持教皇，譴責瑪格麗特伯爵夫人，并反抗她的權威。但瑪格麗特堅定地站在她的丈夫的一邊。

1361年，瑪格麗特的丈夫路易突然去世，她的獨子邁因哈德三世接替父親，稱上巴伐利亞公爵和蒂羅爾伯爵。然而，邁因哈德也在1363年去世，離二十一歲還差一個月，沒有繼承人，于是蒂羅爾就歸于哈布斯堡家族，瑪格麗特退隱維也納，最后于1369年10月3日去世。

《哥倫比亞電子百科全書》稱，傳說大嘴瑪格麗特是一個“擁有極大權力的惡魔”，可能一方面是因為她在統治蒂羅爾時周旋于諸公國之間，同時還因為她的丑陋的面容。馬西斯畫作上的她這丑陋的面容，大概便是這位女伯爵的真實的容貌。2008年，倫敦大學學院外科學榮退教授邁克爾·鮑姆和他學生克里斯托弗·庫克提出，認為這個丑陋的女人是因為患了進行性“骨的佩吉特氏病”（Pagets bone disease）。

“骨的佩吉特氏病”又稱“變形性骨炎”，是英國外科醫生詹姆斯·佩吉特爵士（Sir James Paget，1814—1899）發現、并于1877年首次描述的一種病患。這是一種慢性病，最常發生于長骨、椎骨、盆骨、顱骨，其特征是局部的破骨過程和成骨過程紊亂，引起畸形、骨折及鈣代謝失調且易惡變。瑪格麗特伯爵夫人的情況正是如此，特別在顱骨和椎骨上出現的病變，使她成為如此一個“丑陋的女人”。

但一個如此丑陋的形象，卻也成為文藝創作的模特，因為文藝創作需要虛構各種各樣的人物形象。

世界最杰出的研究劉易斯·卡羅爾的專家之一，馬丁·加德納在他為卡羅爾的《愛麗絲奇境歷險記》150周年而編著的豪華版《注釋本“愛麗絲”》中寫道：

直到第九章，當愛麗絲和公爵夫人再次相遇時，我們被告知，愛麗絲要跟公爵夫人保持距離，因為她“非常丑”，而且公爵夫人要把她的“下巴頦兒”擱在她的肩膀上。在本章里還兩次提到這尖尖的下巴頦兒。這位公爵，如果還活著，她的行蹤也留下一個謎。

（為《愛麗絲奇境歷險記》創作插圖的約翰·）坦尼爾（畫出）的公爵夫人，下巴頦兒很小，或者很尖，但她一定很丑。他好像是模仿16世紀弗蘭德斯藝術家昆丁·馬西斯（他的名字有各種拼法）的一幅畫作。這幅肖像畫一般都認為是14世紀的卡拉西亞和蒂羅爾伯爵夫人瑪格麗特的一幅畫像。她以歷史上最丑陋的女人而聞名。（她的外號Maultasche意思是 “大嘴”）（德國）萊昂·福伊希特萬格（Lion Feuchtwanger）的小說《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess）即是關于她糟糕一生的。也見W.A.貝利—格羅赫曼（W.A.Baillie-Grohman）在《伯靈頓雜志》（1921年4月號）上的《史上最丑陋的公主的畫像》（A Portrait of the Ugliest Princess in History）。

在《愛麗絲奇境歷險記》（吳鈞陶譯文）的第九章，劉易斯·卡羅爾描寫伯爵夫人這個丑女人見到愛麗絲時，便“親親熱熱地把手臂挽著愛麗絲的手臂”。但“愛麗絲可不喜歡她如此近地靠攏自己，首先是因為這位公爵夫人模樣非常丑；其次，因為她的個子不高不矮只好把她的下巴頦兒擱在愛麗絲的肩膀上，而那個下巴頦兒尖得叫人不舒服。”后來她還有兩次“把她的小小的下巴頦兒戳進愛麗絲的肩膀”，使愛麗絲感到“不耐煩”。

另外，《注釋本“愛麗絲”》接著寫道：

另一方面，還有許多版畫和素描，幾乎都跟馬西斯的畫作完全一樣，包括萊奧納多·達·芬奇的學生法蘭西斯科·梅爾奇的一幅素描。在白金漢宮的皇家收藏館，據說有一幅是達·芬奇的失傳的原作！由于這些畫的迷惑不清的故事，或許和瑪格麗特公爵夫人沒有任何聯系，參見邁克爾·漢徹爾的《坦尼爾為兩冊“愛麗絲”的插圖》。

是的，藝術就是可以讓丑的事物也能經過作者的描繪，提升到審美的層次，使受眾的心靈獲得宣泄。