短制：走向幽微的語(yǔ)言可能性

易杉

四川詩(shī)人曹東是一個(gè)專(zhuān)注于語(yǔ)言文本創(chuàng)造，專(zhuān)注于事物幽微發(fā)掘，朝向形而上哲思的少數(shù)。在眾多繁復(fù)的生活現(xiàn)場(chǎng)去精心拆解，凝神結(jié)構(gòu)，曹東的詩(shī)歌立場(chǎng)，是對(duì)時(shí)尚的拒絕，對(duì)喧囂的思想清零。他偏重于發(fā)現(xiàn)意義的美學(xué)動(dòng)機(jī)，偏重于瞬間價(jià)值的錯(cuò)位體驗(yàn)，偏重于精神結(jié)構(gòu)的想象力，偏重于時(shí)間性的空間描述，甚至，偏重于內(nèi)心世界和外部客觀關(guān)聯(lián)的深度雕刻。萬(wàn)物與一只螞蟻，繁星、露水與前世今生，一群人與一個(gè)人，你們與一列火車(chē)，你和你自己，故事中的命運(yùn)秩序，詩(shī)人在二元對(duì)立中確立了一個(gè)充滿(mǎn)焦慮和悖論的人生場(chǎng)景，由此拓展詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)和視野的邊界，放射內(nèi)斂和沉靜的光芒。忙忙碌碌的生活現(xiàn)實(shí)通過(guò)詩(shī)人切片似的放大、扭曲、敲打，物性、事性和人性的糾纏以及事理、物理和心理的共同發(fā)聲，把一切動(dòng)態(tài)的世俗經(jīng)驗(yàn)記憶轉(zhuǎn)化為系列靜態(tài)的、悠遠(yuǎn)的、重量的思想畫(huà)面，具有情感溫度和靈魂質(zhì)地。

曹東的詩(shī)歌是偏重于智性的。他固執(zhí)于詩(shī)歌的短制，所有的想象都建立在詩(shī)人對(duì)題材的苦心經(jīng)營(yíng)，對(duì)意象的精雕細(xì)琢，構(gòu)建了一首首如江南庭院似的精致的詩(shī)歌。在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，情感的廉價(jià)使用，遮蔽了詩(shī)性在書(shū)寫(xiě)中對(duì)精神的塑造。曹東注重情感在語(yǔ)言中的控制，顯示了詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的有意呼應(yīng)和創(chuàng)造自覺(jué)。曹東的詩(shī)歌思維根基主體在于東方“禪宗”智慧，雖然談不上大徹大悟，但是，詩(shī)人那“抱樸守一”的語(yǔ)言自覺(jué)，以簡(jiǎn)單抵達(dá)浩瀚的文學(xué)理想，使他的許多書(shū)寫(xiě)，在現(xiàn)實(shí)主義的維度上進(jìn)行哲思般的去繁避玄。曹東的詩(shī)與思的出發(fā)點(diǎn)，基本上來(lái)自他自己的生活，是對(duì)生活的去粗取精，又通過(guò)想象和聯(lián)想的方式，把平凡、日常的感受提升到“悟”的境界，給人以豁然開(kāi)朗的語(yǔ)言和生命的啟示。他把“頓悟”和“漸悟”置于情感邏輯的意義編碼中，把撲朔迷離的眾生相引入歷史記憶的反思和生老病死的永恒追問(wèn)，整體隱喻和象征，很難看到詩(shī)人在表達(dá)修辭上的重口味，而是“相看兩不厭，只有敬亭山”的獨(dú)白和對(duì)話(huà)。存在的真實(shí)，仿佛就是人和事物共同的命運(yùn)體，詩(shī)人在古今中外的多重語(yǔ)境中拿捏生活或重或輕的趣味，深入存在的幽微。洞察力生產(chǎn)智慧，正是區(qū)別當(dāng)代詩(shī)歌平庸浮躁的時(shí)尚追逐與深度探索創(chuàng)新的關(guān)鍵。曹東的詩(shī)歌基本上沒(méi)有拉雜的日常，也沒(méi)有繁冗的敘述，更沒(méi)有情緒化的意識(shí)形態(tài)焦慮，虛張聲勢(shì)的歷史焦慮，媚俗的經(jīng)濟(jì)焦慮，低級(jí)的情色焦慮，甚至慌慌張張的人際焦慮，一廂情愿的孤獨(dú)焦慮，而是一種凝神，一種專(zhuān)注于發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言專(zhuān)制，一種強(qiáng)烈的致力于完整和完美的書(shū)寫(xiě)意志。在詩(shī)人曹東那里，靈就是神，既是一種精神的力量，也是語(yǔ)言的勇氣，更是一種純粹人格的屬性。

詩(shī)歌是詩(shī)人的遠(yuǎn)方，也是詩(shī)人精神的受洗。靈魂的磨難和人性的交困，現(xiàn)實(shí)與理性主義的悖論，造就了詩(shī)人的多思和多情。生命永遠(yuǎn)有不能承受之輕，也永遠(yuǎn)有不能承受之重，詩(shī)人選擇了承擔(dān)而不是逃避。曹東把語(yǔ)言視為命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，把語(yǔ)言視為生命的提升，把語(yǔ)言視為生命的創(chuàng)造，把語(yǔ)言視為對(duì)平庸和沉淪的精神抵御。因此，詩(shī)人才會(huì)同一只螞蟻分食星空之下，萬(wàn)籟俱寂的“白云”，并于卑微中看見(jiàn)未來(lái)的可能性，聽(tīng)見(jiàn)生命皈依的靜寂。生命永遠(yuǎn)匍匐在謙卑和幽微的語(yǔ)言星空，跨越和拯救，仿佛就在看到和聽(tīng)見(jiàn)的瞬間。詩(shī)人把心靈的意義置于美學(xué)的發(fā)現(xiàn)中，擬物、擬人，才有“風(fēng)為倒下的石頭＼念經(jīng)”（《西行》）的頓悟。動(dòng)與靜，有形和無(wú)形，物性與心性，大與小的對(duì)比，有限的物象置于無(wú)限的思想黑屋，我仿佛看見(jiàn)詩(shī)人在青草和露水中慢慢起身，內(nèi)心的歌唱抵達(dá)遠(yuǎn)方，我們被這無(wú)邊的寂靜和輪回的命運(yùn)以及造化的神奇折服，呈現(xiàn)出萬(wàn)千世界、茫茫宇宙的神跡。一般的書(shū)寫(xiě)往往趨于感喟，止于感喟，而曹東以他成熟的筆力，在少數(shù)中給出生命開(kāi)悟的語(yǔ)言驚嘆，表現(xiàn)了一個(gè)成熟詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言使用的自我紀(jì)律性和對(duì)藝術(shù)留白、簡(jiǎn)省原則的捍衛(wèi)?？梢赃@樣說(shuō)，曹東在語(yǔ)言上的自律，表現(xiàn)出一個(gè)有文化抱負(fù)和手藝立場(chǎng)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的主流風(fēng)骨，也是新詩(shī)百年在繼承和創(chuàng)新上艱難探索的有效嘗試。曹東的詩(shī)歌，深受古典詩(shī)歌崇尚意境，講究氣韻，追求內(nèi)在力量的影響。在《白夜記》中，“三千繁星”，“兩千露水”，“一路蟲(chóng)聲”和花冠在燃燒的灌木等意象，營(yíng)造了一個(gè)恬靜的經(jīng)驗(yàn)鄉(xiāng)村圖景，詩(shī)人看見(jiàn)的是一組蓬勃的生命圖騰。正是執(zhí)著于自然表象下面的生命意志，詩(shī)人才會(huì)看見(jiàn)“天空垂下巨大的酒杯”，這是我們世俗肉身的酒杯，是我們精神命運(yùn)的酒杯，是歷史的酒杯，也是此刻作為夜行人的詩(shī)人懷揣星空的高遠(yuǎn)智性的酒杯。荷爾德林般酒神精神，在東方詩(shī)人曹東那里，就是前世今生宏觀生命關(guān)照的敞亮。

曹東詩(shī)歌骨子里的高遠(yuǎn)的精神性基本上成為多年來(lái)詩(shī)人的寫(xiě)作慣性和個(gè)人偏好，但是作為有著高端寫(xiě)作理想的少數(shù)，其詩(shī)歌的價(jià)值超越了個(gè)體生命體驗(yàn)和語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)。在曹東的詩(shī)歌中表現(xiàn)出人生與存在的荒誕感。“一棵樹(shù)抱起整個(gè)曠野＼只有好人壓低翅膀＼回到裂縫中的人世”（《獻(xiàn)辭》），呈現(xiàn)少數(shù)與多數(shù)，局部與整體的視覺(jué)懸殊。好人，仿佛黑色的蝙蝠，回到裂縫。裂縫中怎么會(huì)有人世？原來(lái)人世不過(guò)是一道裂縫。詩(shī)人以魔幻的語(yǔ)言雕塑了現(xiàn)代人的荒謬和內(nèi)在的交困。同樣“一只烏鴉”也被詩(shī)人的幻覺(jué)看成了一個(gè)僧人。大膽的夸張，破碎的具象，天地人神構(gòu)建的語(yǔ)言時(shí)空，詩(shī)人想象的天賦和語(yǔ)言的天賦合流成為一個(gè)神圣的“精神道場(chǎng)”。文化的烏鴉和生命的烏鴉，烏鴉指向存在的力量。詩(shī)人期待最大限度地在語(yǔ)言中確立人、神和萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)性，朝向個(gè)人秘密的言說(shuō)，永遠(yuǎn)指向生命的可能性。這樣，曹東的詩(shī)歌意義指向更多的暗示性。烏鴉和僧人的隱喻，道出了詩(shī)人內(nèi)心更大的悲憫。《你們太擁擠了》一詩(shī)，“我是那個(gè)在暗夜里＼獨(dú)自守候的人＼被燈火照耀＼結(jié)出鋒利的果子”，依然是清醒的荒誕性，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)黑暗的思考深度和對(duì)文明的多元理解?！拔膶W(xué)院裝滿(mǎn)了人卻依然空虛”，“此刻，誰(shuí)內(nèi)心不安就去逛黑夜”（《里爾克》），詩(shī)人沉醉的荒謬感，以黑色幽默的方式，和解了內(nèi)心與世界的不安。“你并不等于你自己＼你不過(guò)是＼自己的奸細(xì)”（《是你》），宣諭式的獨(dú)白和內(nèi)心的質(zhì)疑同樣構(gòu)成了詩(shī)人表達(dá)的語(yǔ)言策略，自嘲中的幽默感，陳述中的懷疑感，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)繁復(fù)的社會(huì)生活的個(gè)人洞見(jiàn)。

曹東的詩(shī)歌注重精神性與物質(zhì)性的平衡。在《送葬》一詩(shī)中，生和死的平衡被數(shù)量懸殊打破，一個(gè)人和一群人，生者和死者，同樣一條路，時(shí)間性和空間性的張力，一個(gè)人不可以同時(shí)趟過(guò)兩條河的悖論，存在的方向感，詩(shī)人獨(dú)具慧眼，看見(jiàn)了如生死場(chǎng)域一般的人間法則。萬(wàn)千世界，狹路相逢，既是緣分，也是宿命。世界的對(duì)稱(chēng)性也就是世界的合理性，只不過(guò)，詩(shī)人把人生的終極對(duì)抗，高度的戲劇化，針尖對(duì)麥芒。雖然是日常生活細(xì)節(jié)，但是緊張感，窒息感，孤絕感達(dá)到了極致。句式的對(duì)稱(chēng)性呼應(yīng)生命的自然性，既自然，又突兀。可以說(shuō)《送葬》是詩(shī)人曹東對(duì)生命和命運(yùn)理解的高峰體驗(yàn)，言簡(jiǎn)意賅，虛實(shí)相間，陰陽(yáng)對(duì)峙，是詩(shī)人語(yǔ)言技藝的高峰表達(dá)。如同美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)歌“更加接近事物的本色，以對(duì)抗我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的失衡、紊亂和愚昧無(wú)知”一樣，在這組詩(shī)歌中詩(shī)人非常講究平衡術(shù)，包括修辭與內(nèi)容的平衡。詩(shī)人曹東正是在搖晃的人間百態(tài)中，把平衡術(shù)置于精神與技藝的關(guān)聯(lián)中。他的詩(shī)歌短制，成為詩(shī)人獨(dú)特的個(gè)人發(fā)聲，也成為蓬勃的語(yǔ)言風(fēng)景。