黑夜給了你明亮的眼睛

范藻

如果像李澤厚說(shuō)的“哲學(xué)就是看世界的角度”，那么筆者則認(rèn)為“詩(shī)歌就是愛世界的方式”。誠(chéng)然，世界是不變的，而我們往往是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”；當(dāng)然，世界是可愛的，而我們常常是“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。當(dāng)我們把哲學(xué)的角度和詩(shī)歌的方式聯(lián)系起來(lái)時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)一位叫羅開東的藏族青年詩(shī)人用獨(dú)特的視角熱愛著這個(gè)平凡的世界。

我和羅開東相識(shí)于2012年大巴山下的四川文理學(xué)院，一個(gè)“夜雨漲秋池”的時(shí)節(jié)，雖然那時(shí)我從2009年就已經(jīng)離開了中文系去組建文化與傳媒系，但每年新生到校不久后總有三三兩兩的學(xué)生來(lái)拜訪我。那是國(guó)慶節(jié)后不久一個(gè)秋色正濃的上午，一個(gè)皮膚黝黑、身材精瘦，操著一口不太流利的普通話的學(xué)生，來(lái)到辦公室，說(shuō)明來(lái)意后，立即從懷里掏出一條白色的哈達(dá)敬獻(xiàn)給我。這就是羅開東，一個(gè)從中學(xué)時(shí)酷愛看詩(shī)歌的藏族小伙子。從那以后，羅開東成為了我的編外弟子，我的文學(xué)課和美學(xué)課的教室里又多了一個(gè)身影，他寫的詩(shī)歌也常常送我看看，我也不時(shí)帶他出席達(dá)州市的一些文學(xué)活動(dòng)。尤其記憶最深的是，在他畢業(yè)離校前的一個(gè)晚上，都九點(diǎn)過(guò)，我當(dāng)即決定邀請(qǐng)他和另外兩個(gè)中文系的弟子，在校內(nèi)一個(gè)小飯館里，幾盤家常菜加幾瓶啤酒，為他做了一次簡(jiǎn)單的餞行。

畢業(yè)后，我們經(jīng)常在電話里和網(wǎng)絡(luò)上交流。半個(gè)月前，他告訴我他的一部詩(shī)集即將出版，阿壩文聯(lián)要給他們幾個(gè)青年作家開一個(gè)研討會(huì)，請(qǐng)我為他寫點(diǎn)什么。收到他的名為《人之常情》的清樣稿后，在品讀中一直琢磨他為何要用“人之常情”命名他的詩(shī)集，逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)間或意象在他詩(shī)歌里反復(fù)出現(xiàn)，那就是“夜”。比如題目中包含有“夜”的就有：《夜中》《夜記金川》《深夜的布達(dá)拉宮》《夜來(lái)到村子》《夜之色》《夜之比喻》《夜色》《夜中或舊疾復(fù)發(fā)》《黑夜》《夜的病變》等。于是便有了這篇文章的題目《黑夜給了他明亮的眼睛》。由此引出一個(gè)問題，就是我們看世界一般都是白天，在朗朗晴空下，我們看到的是“白日依山盡，黃河入海流”的闊大，我們看到的是“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”的生動(dòng)，我們看到的是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的細(xì)節(jié)。那么，詩(shī)人在夜里又將看到哪些奇異的自然物象、社會(huì)現(xiàn)象和藝術(shù)景象呢？而透過(guò)這些人像、事像和意象，詩(shī)人或詩(shī)歌又給我們傳達(dá)或揭示出哪些人所具有的，在情感、情態(tài)和情結(jié)方面的“人之常情”呢？

情感：喜怒哀樂，極盡生命之哀

情感是一切藝術(shù)，尤其是文學(xué)，又尤其是詩(shī)歌存在的根本性要素。《禮記·中庸》說(shuō)道：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。”言之謂情感的抒發(fā)要符合藝術(shù)的節(jié)律。漢代王充《論衡·本性》：“情有好惡喜怒哀樂，故作樂以通其敬。”強(qiáng)調(diào)借助藝術(shù)釋放嚴(yán)肅的情感。《紅樓夢(mèng)》第111回：“喜怒哀樂未發(fā)之時(shí)，便是個(gè)性，喜怒哀樂已發(fā)，便是情了。”闡明了由潛在的性情到顯在的情感。

鮮花是美好情感的象征，而詩(shī)人筆下黑夜里的鮮花，又是怎樣一種情形呢？《為愛盛出一朵花》里，看到“夜飄落在一瓣花上/被雨打了去/凋零在泥土中。”可謂陸游筆下的“零落成泥碾作塵”是否“只有香如故”，不得而知。那是在《夜中》的“鮮花，沒有獻(xiàn)給黑夜”，因?yàn)樗馈耙梗谷舜嗳跎聘校彩谷丝捎H可敬/唯有淚，唯有這白天黑夜里的精靈才襯得上玫瑰”。惟有《當(dāng)山上有風(fēng)的時(shí)候》詩(shī)人的所有喜怒哀樂都變成了思念，而“思念是一朵盛開在云上的花”。將思念賦予了憂郁的況味。

月亮是純潔情感的寄托，而他在《或者其他》里“在月亮地里/我種下一行又一行的文字/開花或結(jié)果/我都不去過(guò)問”在《馬爾康，與河對(duì)飲醉》里月亮“散發(fā)著牛糞的味道”，“在四百里的夜空，明月被山水一路護(hù)送，直到松崗門前”。兒女情遠(yuǎn)逝了，故土情破碎了，它們都化成了情感的《殘韻》：“月是一枝花，可凋零。”真是五味雜陳，欲說(shuō)還休。可謂悲從中來(lái)，憂從中來(lái)。

沒有星月和鮮花的夜晚是恐怖的，在《夜，怖》里詩(shī)人固執(zhí)地問道“我將問你，眾神之子/你問我的愛我的恨。”不論是在群星閃爍的夜里，還是在寒風(fēng)肆虐的夜里，詩(shī)人睜開那雙明亮的眼睛，看到的是分外皎潔的月光，看到的是悄然綻放的花朵。如果說(shuō)月亮是黑夜的光明神祇，那么花朵就是生活的美麗信使，這些都因?yàn)椤耙股钡倪^(guò)濾，尤其是黑夜帶來(lái)的時(shí)間之“哀怨”，讓詩(shī)人在白天經(jīng)歷生活的喜怒哀樂后，終于能沉靜下來(lái)，讓復(fù)雜的情感提純，讓多樣的情感專一，讓世俗的情感升華。

情態(tài)：悲歡離合，窮盡生命之悲

如果說(shuō)情感是一種內(nèi)心情緒的活動(dòng)，那么情態(tài)就是表現(xiàn)于外的神情狀態(tài)；又如果說(shuō)情感是關(guān)乎個(gè)體的生活和人生體驗(yàn)，那么情態(tài)就是涉及到社會(huì)和環(huán)境帶來(lái)的體驗(yàn)后形成的生活態(tài)度和人生狀態(tài)。情態(tài)猶情狀，《列子·黃帝》云“太古神圣之人，備知萬(wàn)物情態(tài)。”《韓非子·二柄》：“人主欲見，則羣臣之情態(tài)得其資矣。”情態(tài)又如人情與態(tài)度。凌濛初的《初刻拍案驚奇》卷二十：“只這兩句言語(yǔ)，道盡世人情態(tài)。”

詩(shī)人羅開東出生和生活在藏區(qū)馬爾康，但自幼接受的是漢語(yǔ)教育，上大學(xué)后又來(lái)到四川東部，這個(gè)被喻為巴人故里、中國(guó)氣都的紅色達(dá)州，學(xué)的專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，畢業(yè)后又回到了阿壩，從事與文學(xué)有關(guān)的職業(yè)。這就使得他的人生情狀和體會(huì)到的世態(tài)人情、形成的生活與文學(xué)的態(tài)度，總是與悲歡離合結(jié)下了不解之緣，猶司湯達(dá)《紅與黑》筆下的于連一樣，卑微身世、底層奮斗和戀情受挫，使他更飽嘗了人生的悲痛和悲傷。《夜中》高原，天上的月色迷離，他“曾經(jīng)想，也許一生中最年少的時(shí)候，我是不該被黑夜所迷惑的/可是/我種的花無(wú)法獻(xiàn)給我神，我的土地，我的母親”。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，尤其是在《明月高懸》的夜晚，“看見月亮升起在馬耳之間”，詩(shī)人沉浸在“打補(bǔ)丁的歲月被縫在布衣褶皺里/媽媽是一種歲月/爸爸是一種日子。”“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，“佳節(jié)”“異鄉(xiāng)”“父母”，這些本身就構(gòu)成了悲劇的境況。

漂泊，是詩(shī)人命中注定的常態(tài)；游走，是詩(shī)人與生俱來(lái)的生活。他心中揣著《第七顆佛珠》，騎著“月下的棗紅馬，請(qǐng)帶我一程/當(dāng)我繞過(guò)高高的山崗，愿相思成你路上的燈”。他和這個(gè)火熱的時(shí)代一道，五光十色的現(xiàn)代化都市，也曾經(jīng)是他生命中的必經(jīng)之地，可最終卻是《顆粒無(wú)收》，“我趕著夜行走在你的城市”，“我驚覺黑夜變成了白天”，燈光讓都市沒有了睡眠，“因?yàn)椋?dāng)夜來(lái)臨，所有的東西都已成熟”。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)在都市的《夜色》里，“走到這個(gè)城，我面對(duì)著它/高樓，讓人迷茫的高樓”，到處是“那孤單的背影，那寧?kù)o的城市！”真是悲歡離合，悲尤為甚。

情結(jié)：生老病死，竭盡生命之死

情結(jié)是郁積于人們心中一種如影隨形而縈繞于心的情意糾結(jié)或情理紐結(jié)，它潛藏于人的無(wú)意識(shí)心理深處而常常表現(xiàn)于人的現(xiàn)實(shí)生活情境之中。榮格用“集體無(wú)意識(shí)”的“原型理論”來(lái)說(shuō)明它的來(lái)源，弗洛伊德用古希臘神話中的“戀母”“戀父”來(lái)解釋它是人類的一種共同“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健保辉谥袊?guó)文學(xué)中有文人的“傷春”與“悲秋”、“江南”與“邊塞”、“柳絮”與“枯荷”、“落日”與“殘?jiān)隆钡冉?jīng)典意象形成的美學(xué)情結(jié)。其實(shí)，生老病死才是人類揮之不去的最大的生命情結(jié)。

羅開東用詩(shī)歌表達(dá)的情結(jié)首先是一種他鐘情的意象，如“黑夜”“月亮”“大地”“云朵”“鮮花”“麥子”等，其次是這些意象背后蘊(yùn)含的諸如思考、流浪、希望、愛戀、故鄉(xiāng)等意味。這其中無(wú)不包含著詩(shī)人對(duì)人生的體驗(yàn)，當(dāng)然生老病死的生命遭遇毋庸置疑是最強(qiáng)烈、持久而深沉的情結(jié)，其中死亡情結(jié)是人類生命意識(shí)的真正覺醒。盡管他在《理想主義和客家語(yǔ)》里“昨夜門外醉死了一位理想主義者”，但詩(shī)人依然在《沉睡期與修辭》里“我用我的肋骨鑲上金銀，在月滿星稀的林峰/來(lái)象征這一種逝去的重生！”生活中雖然有《死亡證明》，但是“星空，長(zhǎng)河，連山/這些都不見，但我還是放眼/空冥旋轉(zhuǎn)著伴隨狂風(fēng)/我如一月彎鉤，升起/又落下。”在春光明媚的《四月》，“夜在屋檐一角悄悄聚集，星在夜的廣袤慢慢消散，與海同沉的明月升上天空，與冬同去的青春重開花瓣！”死亡，在這里變成了一種莊嚴(yán)的重生。

誠(chéng)然，“黑夜”“月亮”“大地”“云朵”“鮮花”“麥子”是沒有生老病死的，但詩(shī)人能感受并賦予能這些意象以生命的象征。如“黑夜”象征生命的死亡，“月亮”寓意生命的永恒，“大地”是生命誕生的搖籃，“云朵”是生命的過(guò)客，“鮮花”是生命的綻放，“麥子”是大地給生命的回饋，它們都曾經(jīng)有過(guò)憂傷與歡樂、失望與希望、貧困與豐饒，但新生與死亡是一切生命的必然規(guī)律，而其中的生命之死，是死而后生的鳳凰涅槃。

綜上所述，情感的喜怒哀樂、情態(tài)的悲歡離合和情結(jié)的生老病死，是羅開東為我們書寫的“人之常情”——黑夜視域下最真實(shí)的“人之常情”。由于他不是在杲杲日出的白天常規(guī)視覺下的經(jīng)歷和觀察、體驗(yàn)和反思，而是在“黑夜”里慢慢以游、孜孜以求、靜靜以思，他不可能體察入微般的看得真切、想得全面，那么就只能聚其一點(diǎn)而罔顧其他了。因此，在喜怒哀樂的情感里，他更多的是極盡生命之哀，在悲歡離合的情態(tài)里，他更多的窮盡生命之悲，在生老病死的情結(jié)里，他更多的是竭盡生命之死。正如詩(shī)人在走不到盡頭的《黑夜》里寫道，哪怕是白晝的“大雪天了/白色蓋住了一切，所有白骨里/透出的影子，將掠過(guò)屋頂/成為黑夜”。無(wú)路可走的道路盡頭就是新路的開始，黑夜如漆的子夜就是黎明的開始。

作為跨世紀(jì)一代藏族詩(shī)人的羅開東，用“人之常情”道出了生活與命運(yùn)的真諦，尤其是聚焦“黑夜”更是寫出了尋常中的奇崛和平凡里的高貴。這里不由地引出一個(gè)話題，少數(shù)民族詩(shī)歌的突圍問題。是繼續(xù)沿著曾經(jīng)我們?cè)缫讯炷茉數(shù)拿褡屣L(fēng)情、地域風(fēng)物走下去，還是另辟蹊徑而獨(dú)樹一幟。想起了筆者發(fā)表在《民族學(xué)刊》2016年第一期上的《面對(duì)挑戰(zhàn)，敢問路在何方——試論民族文學(xué)走出困境的美學(xué)突圍》。在這篇文章里，一是，提出了“雙重?cái)D壓”的命題：在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和研究領(lǐng)域，少數(shù)民族文學(xué)一直受到西方的現(xiàn)代性文化和國(guó)家的主流性文化的擠壓。二是，指出了存在的三大困惑：作家的民族身份與主流文化視角的困惑、作家的個(gè)人意識(shí)與時(shí)代文化價(jià)值的困惑和熟悉的民族語(yǔ)言與當(dāng)下漢語(yǔ)寫作的困惑。三是，建立起體現(xiàn)民族國(guó)家現(xiàn)代性價(jià)值觀念和文學(xué)藝術(shù)審美性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的中華當(dāng)代文學(xué)研究的開放性的學(xué)術(shù)視野和完整性的學(xué)科框架，從而形成當(dāng)代中國(guó)文學(xué)百花齊放的藝術(shù)和諧美和多元共生文學(xué)整體觀。

最能體現(xiàn)和保存民族文化基因的民族文學(xué)的詩(shī)歌創(chuàng)作，如何在西方的現(xiàn)代文化和漢語(yǔ)的主流文化的雙重?cái)D壓下突圍？羅開東的《人之常情》，給了我們一個(gè)很有意義的啟發(fā)，那就是新世紀(jì)、新時(shí)代和新一輩的少數(shù)民族詩(shī)人更應(yīng)該放平心態(tài)——人之常情，轉(zhuǎn)換視角——黑夜觀照，凝練意象——“月亮”“云朵”“鮮花”“大地”“麥子”……

回到文章的題目《黑夜給了我明亮的眼睛》，是借用顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”，對(duì)于羅開東而言，是黑夜給了他明亮的眼睛，他尋找到的卻是黑色。這里的“黑色”象征超越“人之常情”而體現(xiàn)生命本色的哀痛、悲傷和死亡，這就是“黑夜”給予詩(shī)人獨(dú)特而獨(dú)異的視角，所有的生命都是要經(jīng)歷《風(fēng)、雨、河》：

今夜過(guò)后，一切都會(huì)開花，

春天到了，一切都將是新的！

我想這就是羅開東《人之常情》的美學(xué)蘊(yùn)涵吧。