在武漢，記錄城市的擺渡人

徐牧心

紀(jì)錄片《在武漢》

黃維是一名影像科醫(yī)生，2月1日那天，他到達(dá)新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院武漢江夏區(qū)中醫(yī)院，簡(jiǎn)單休整后就開始馬不停蹄地工作。

三天前，他在微信群里看到了這樣的求助信息：“有沒有來武漢的？來這邊支援吧，科室頂不住了……”隨后黃維就決定從四川老家出發(fā)。那時(shí)已經(jīng)買不到前往武漢的動(dòng)車票和飛機(jī)票，他就自己開了近二十個(gè)小時(shí)的車到達(dá)武漢。經(jīng)過湖南時(shí)，路上有好心人提醒他：你走錯(cuò)路了，四川在反方向。

黃維就是這樣的逆行者。他有兩個(gè)兒子，大的11歲，小的四歲多，是他們送黃維上的車。當(dāng)黃維和兒子們擁抱的時(shí)候，大兒子差點(diǎn)哭了出來，黃維便問了他一個(gè)問題：現(xiàn)在國家遇到困難了，你是讓爸爸去做一個(gè)什么樣的人，迎難而上的人還是懦夫？

他的回答是：“迎難而上。”

紀(jì)錄片《在武漢》記錄了他的故事，該片總導(dǎo)演、FIGURE創(chuàng)始人張悅在審片時(shí)聽到黃維的這句話，第一次落淚了，因?yàn)樗泄缠Q。

在張悅決定奔赴武漢拍攝時(shí)，和黃維一樣，他們都僅僅是將這個(gè)決定告知了家人，而非商議。不同的是，張悅的大兒子只有八歲。他還太小，還不知道“迎難而上”是什么概念，更何況異地工作，和兒子的團(tuán)聚時(shí)間本來就少，此時(shí)又要被迫中止了。

這部紀(jì)錄片于2月26日在B站上線，每周三播出一集。兒子漸漸理解了張悅的工作，他每天會(huì)看新聞，也會(huì)看這部紀(jì)錄片。在這個(gè)寒假，他有了自己的微信，于是就將這部片子轉(zhuǎn)發(fā)給老師同學(xué)，轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)群里。“這對(duì)于站在前線的我而言，也是一種安慰，一種欣慰。”張悅說。

如何在空城里“通行”

在決定出發(fā)前，張悅花費(fèi)了十幾天準(zhǔn)備物資，口罩、防護(hù)服等不能有紕漏。他做出策劃案后，向幾個(gè)平臺(tái)傳遞了合作訴求，B站是第一家反饋的。

2月3日，張悅的團(tuán)隊(duì)終于全員到達(dá)武漢。武漢早已封城，這座人口千萬級(jí)的特大城市空空蕩蕩，路上少有車輛和行人。張悅有些咳嗽——這大概是因?yàn)闇?zhǔn)備行裝的這幾天累的，但不知詳情的路人紛紛側(cè)目而視。

作為中國首檔在武漢實(shí)地拍攝、聚焦疫情的系列紀(jì)錄片，《在武漢》收到許多評(píng)論，其中不乏質(zhì)疑，有人認(rèn)為此時(shí)能在武漢進(jìn)行拍攝的團(tuán)隊(duì)，其實(shí)是“特權(quán)攝制組”，這種評(píng)論讓張悅“哭笑不得”。“事實(shí)上，你能想到的衣食住行的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，我們都面臨著非常大的困難。”張悅說。

在武漢，車輛需要通行證才能上路，攝制組一共有三輛車，張悅為這三張通行證犯了難。因?yàn)樽畛鹾貌蝗菀邹k上的證，又因?yàn)榘l(fā)證機(jī)構(gòu)變更導(dǎo)致全部失效。在一些特殊的場(chǎng)合需要記者證，但團(tuán)隊(duì)并沒有，所以車輛排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，依舊無法進(jìn)入，此前約好的采訪對(duì)象就白白錯(cuò)失了。

后來團(tuán)隊(duì)只得緊急購買了一輛電動(dòng)車，并在車后裝上店家送的“餓了么”送餐箱，喬裝成外賣員的身份上路。一個(gè)導(dǎo)演帶著一個(gè)攝像，開著車上街采拍。

當(dāng)一切都被按下暫停鍵后，你才能意識(shí)到從前正常的生活來之不易。當(dāng)時(shí)所有的飯店都不提供堂食，只有少數(shù)幾家外賣還提供服務(wù)，很快就被吃了個(gè)遍。

但攝制工作十分繁重，張悅只得聯(lián)系到當(dāng)?shù)亻_蛋糕廠的朋友改善伙食。人與人之間天然的善意也在幫助攝制團(tuán)隊(duì)，第一集拍攝的志愿者大象為團(tuán)隊(duì)送來了兩箱橘子和一箱牛奶，還有企業(yè)給他們捐贈(zèng)了胸腺肽藥物，以提高免疫力。

本著少勞煩醫(yī)護(hù)人員的初衷，團(tuán)隊(duì)的剪輯師接過了胸腺肽藥物的皮下注射任務(wù)。在拍攝花絮中，年輕的姑娘手還在抖，扎進(jìn)肉里的時(shí)候針尖也在抖。被打針的攝影師把臉移開，一副“視死如歸”的表情，不忘囑咐：“你別把針插進(jìn)去拔不出來了。”

大家都會(huì)疲勞，但張悅也看到團(tuán)隊(duì)成員的成長(zhǎng)。張悅對(duì)本刊記者回憶，團(tuán)隊(duì)里有一個(gè)90后的女孩，“平常看起來很任性很自我的那種‘新新人類”，卻把自己的口罩分給了社區(qū)的一位老奶奶。那老人的口罩甚至不用詢問，拿眼睛瞄一眼就能看出它起碼被使用了一個(gè)月，表面臟兮兮的，也破損不堪，但是沒辦法，已經(jīng)沒有拿到新口罩的渠道。于是女孩給了她好多口罩，還塞給她200塊錢。“我覺得我們的年輕人也在成長(zhǎng)，他們顯得更有擔(dān)當(dāng)，更有責(zé)任感。”

張悅（右）和攝影師在現(xiàn)場(chǎng)。

醫(yī)護(hù)人員在救治病人。

四川醫(yī)生黃維獨(dú)自來武漢支援。

悲傷不會(huì)因勝利而消弭

如今，武漢各地的方艙醫(yī)院已紛紛休艙，團(tuán)隊(duì)趕在休艙前的72小時(shí)內(nèi)去采訪。

這座方艙里洋溢著快樂的氣息。這里最多的時(shí)候曾經(jīng)同時(shí)收治了好幾百人，一共收治了1700多名病患，而如今就快要休艙了，大多數(shù)病人也要出院了，大家都顯得活潑而開心，從新疆來的醫(yī)療隊(duì)更是載歌載舞。

一個(gè)15歲的孩子也即將收拾行裝，準(zhǔn)備出院，《在武漢》的攝像師與他聊了起來，孩子回答道：自己家有三四口人感染，他和媽媽進(jìn)了方艙，爺爺也感染了新冠病毒。

聽到孩子說自己的媽媽前一天就出院了，攝像師便隨口問了一句“爺爺呢”，沒想到孩子哭了起來，他說爺爺已經(jīng)不在了。此時(shí)他的身后是歡快的新疆舞，孩子的哭聲顯得十分微弱。

張悅回憶起這件事時(shí)，感覺那一刻內(nèi)心有一種“被擊打感”：“我相信（抗疫）最終百分之百會(huì)取得勝利，但你看到那個(gè)孩子的那一幕，你就知道這個(gè)期間的悲傷和苦難，如果把它作為一個(gè)戰(zhàn)役來說，這些苦難、不幸、悲傷并不會(huì)因?yàn)閯倮簦菚?huì)一直種在承受不幸的人的心里，扎下根來。”

就像武漢作家方方說的那樣：時(shí)代的每一粒灰，在個(gè)人頭上就是一座山。

胡琴是江夏區(qū)中醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，一天，科室來了一位爺爺，是他的老伴把他扶來的，此后，婆婆就再也沒有出現(xiàn)過。

胡琴給婆婆打電話：“我跟她說，爺爺病危了，想見您一面。她還是說不行，不會(huì)來的，她說爺爺辦了遺體捐獻(xiàn)，如果爺爺走了你們直接給社區(qū)打電話，不用給我打電話。然后我又給他兒子打電話，他兒子說那你能不能給我提供N95的口罩？有N95的口罩我就來。”

但這些爺爺都不知道，他以為護(hù)士們瞞著他老伴，不讓她來，甚至埋怨起了醫(yī)護(hù)人員。“你們好狠的心，怎么都不通知我老婆來？”他說。

胡琴?zèng)]辦法，只得跟大家一起瞞住他，騙他說他老婆和兒子都被隔離了，所以才來不了的。爺爺相信了，直到他轉(zhuǎn)院，都不知道事情的真相。

人與人之間的感情似乎不能僅僅用親情去衡量。在第一集中，志愿者大象去給另一位志愿者丹丹送物資，為了保持安全的距離，穿著防護(hù)服的大象把東西放在椅子上，就回到車?yán)铮ㄟ^擋風(fēng)玻璃看著丹丹出現(xiàn)。

很快丹丹來了，年輕的她戴著口罩，拿起袋子對(duì)著車的方向有氣無力地?fù)]揮手，便離開了，步履蹣跚。大象沒繃住，哭了出來，淚水甚至流到口罩里。

“（以前）我們不認(rèn)識(shí)也沒有走近過。”大象帶著哭腔，“有些工作是她聯(lián)系的，非常要強(qiáng)。但你看現(xiàn)在（她得了新冠肺炎），走路像 80歲的老奶奶。”

災(zāi)難照出了人間冷暖，人性善惡。2月21日，志愿者司機(jī)吳國水從福建自費(fèi)自駕過來，為武漢帶來了水果等物資。

對(duì)著鏡頭，大家喊著口號(hào)感謝，當(dāng)提到吳國水的名字時(shí)，他立刻攔了下來：“不要說我，不要說我。”

對(duì)于吳國水而言，公益這種事情就是“自己要做就去做，不管別人說什么”。但他仍舊面臨著回去之后無處落腳的尷尬，面對(duì)鏡頭，他眉頭緊皺。吳國水的房東得知他要去武漢時(shí)，和他的親人一樣表示不理解：“人家有錢賺，在武漢有產(chǎn)業(yè)的人都不去，你一個(gè)窮鬼往那邊跑干嗎......你不要回 家。”

武漢司機(jī)李少云是張悅的老朋友，她因?yàn)閹е暧椎呐畠洪_夜班出租車為公眾熟知。這一次，李少云再度出現(xiàn)在鏡頭下，她幫助武漢志愿者車隊(duì)協(xié)調(diào)信息。他們?cè)谶@座停擺的城市中，充當(dāng)“擺渡人”的角色。

在片子中可以看到，無數(shù)的普通人和醫(yī)護(hù)人員共同抗擊了這場(chǎng)災(zāi)難：鎖匠、理發(fā)師、出租車司機(jī)……張悅對(duì)本刊記者表示：“《在武漢》其實(shí)就是描述武漢的各個(gè)人群，各個(gè)階層、各個(gè)職業(yè)，不同種類的人，但是他們匯集在一起，構(gòu)成了武漢這座城市在疫情期間的精神面貌。（紀(jì)錄片）最初叫‘武漢鉚起，就是鉚起的這樣一種情況，我們是想呈現(xiàn)這樣一種調(diào)性的作品。”

要對(duì)得起這場(chǎng)災(zāi)難

如今，《在武漢》在B站的評(píng)分為9.9，但在豆瓣等平臺(tái)則只獲得了6.4的分?jǐn)?shù)，關(guān)于差距懸殊的數(shù)字，張悅表示自己不在乎。“你的快樂也好，你的悲傷也好，你難過也好，你生氣也好，這些瑣碎的細(xì)小的個(gè)人感受，跟這一場(chǎng)災(zāi)難和災(zāi)難底下武漢人的付出相比，不值一提。所以我真的不在乎任何平臺(tái)的評(píng)分，我只在意我們有沒有努力，有沒有盡力，我們的作品能不能配得上這一場(chǎng)你看到的災(zāi) 難。”

但當(dāng)看到有人把攻擊的范圍擴(kuò)大到志愿者的身上，張悅出離憤怒了。有些人在片中看到志愿者家里有口罩等物資，便指責(zé)志愿者私吞口罩，但張悅介紹說，是為了工作方便，志愿者才將物資放在車?yán)铩⒓依锘蚴莿e的什么地方，并沒有任何問題。

“我最初為什么做這個(gè)事，首先是因?yàn)槲覜]有辦法坐視一部分人在承受苦難，另一部分人在享受太平盛世。”張悅對(duì)本刊記者表 示。

這或許是因?yàn)橐环N“媒體人的DNA”。汶川地震的時(shí)候，5月13日凌晨張悅就到達(dá)了北川災(zāi)區(qū)。那時(shí)候幾乎沒有記者，當(dāng)時(shí)的縣委書記、縣長(zhǎng)就在他身邊，張悅作為記者也能跟他們隨意聊天。但他很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有一個(gè)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，很多話就不能再講了。

從文字記者轉(zhuǎn)做紀(jì)錄片的張悅時(shí)時(shí)刻刻能感受到這種“受限感”：“作為一個(gè)紙媒記者出身，我貪戀過去那種靠記者個(gè)人能力可以迅速獲得信息，鋪成文字，組成一篇傳播率很高的作品，但同時(shí)我又想讓受眾更直觀地看到武漢發(fā)生的景象，而這個(gè)東西作為影像來說，作為紀(jì)錄片來說又有著文字無法代替的作用。”

不過在武漢，絕大多數(shù)的人面對(duì)鏡頭的態(tài)度十分坦然，不論是重癥隔離病房還是方艙的病人。但有一位志愿者，最終拒絕了采訪，他的家里有兩個(gè)孩子，他說自己好不容易讓孩子們忘記外面的恐懼。

聽到這句話之后，團(tuán)隊(duì)便停止了拍攝。

“我們能理解他的心情。”張悅說，“在一個(gè)巨大的困境中，這座城市人與人之間其實(shí)是高度理解的......這場(chǎng)災(zāi)難把很多陌生人團(tuán)結(jié)在一起，大家一起使勁讓這個(gè)城市變得更好，即便是拒絕我們，其實(shí)也是某種意義上的互相理解。”