2億學生上直播

左璐　陳光

2月25日，江蘇省淮安市，清浦開明中學體育老師方晶（中）正在直播體育課，她的夫人劉素華則在一旁準備線上英語課教案。（ 東方IC 圖）

一份通知由北京市西單大木倉胡同37號發出，這里是中國教育部所在地。通知很快觸達全國最邊遠的教育基層。

1月27日，教育部發布了《關于2020年春季學期延期開學的通知》，要求部屬各高等學校、地方所屬院校、中小學校、幼兒園等適當推遲春季學期開學時間，各個線市暫停線下培訓活動。隨即，教育部要求，各地利用互聯網和信息化教育資源為學生提供學習支持，落實“停課不停教、停課不停學”。

全國各類學校有51.88萬所，各類學歷教育在校生2.76億人。一聲令下，從北京市中心到云南邊陲，從大學到幼兒園，這個龐大的教育系統，迅速激活。全國的校舍空空蕩蕩，老師學生們都到了線上。1672.85萬專任教師，很大一部分化身“十八線”主播，對著巴掌大的屏幕，開始講課。

對每個個體來說，這并不是容易的事情。江蘇常州某重點中學的初一學生小貽，感受到每時每刻被老師盯著的壓力;云南一所縣城中學老師張卓，一直在為孩子的作業發愁;在北京一家國際學校讀書的林晨和同學們，則能聽到老師背景聲里，公雞打鳴的聲音。偏遠山區學生的網絡問題，學生如何自我約束，直播平臺如何應對高流量壓力……都成為這場全國云課堂不得不面臨的考驗。

對高三生來說，尤其如此。2020年即將參加高考的學生有1000萬，他們馬上要迎來最重要的人生節點。過去幾十天里，對這場云上課堂的每一個個體來說，都如此特殊，又充滿眾多的不確定。

福建龍巖：“上網課真的太難了”

復課不久，小貽班上57位同學幾乎都購入了打印機。

為了便于復習和記筆記，老師建議學生將文件打印出來。一開始，小貽的媽媽每天都要去附近打印店打材料，但考慮到疫情風險，還是買了臺約一千元的打印機。

不止打印機，網上復課后，投影儀、筆記本電腦、攝像頭、大屏電子設備等都成了熱銷品，有的漲價，甚至斷貨。

山西運城的一名初三學生丁丁，她每天早上7點起床，7點半開始上網課。（ 東方IC 圖）

福建龍巖讀高二的雪碧，打算為網課買部iPad。當天店鋪一開門，媽媽就去買，沒想到那家店已經斷貨了。幸好老板從朋友店調貨，雪碧才及時用上大屏上課。“上網課真的太難了”，她說。

雪碧介紹，網課期間，學校并沒有選擇統一的平臺。她所在班的重要科目老師會在斗魚等平臺直播，有的班會用釘釘。有學生在網上表示，他根據不同老師要求，下載了多個APP。

平臺問題還算其次，學習效率很受影響，“自主意識差的話基本算沒學”，雪碧說，她課間閑下來，就會刷刷抖音。

上課時，小貽也會刷微博和抖音，白天父母很少在家，沒人監督，更不專心。她上午聽課還經常瞌睡走神，遇到聽不懂的內容，更困。直播中，老師提問題，半天才有人回一句。小貽說，課后，學生有問題，也不愿意問老師，嫌麻煩，懶得問。

雪碧有點希望早點開學，學校學習氛圍好，更專心。看到同學小測驗的成績和作業進度，她會突然感到“怕”，趕緊認真學習。小貽則相反，“說實話，在學校，我生不如死，會很壓抑痛苦 。”

不止初中生焦慮，幼兒園的孩子們也感受到了課業壓力。江西宜春一位幼兒園家長向本刊記者介紹，早在2月2日，幼兒園老師就開始網上布置作業，每天抄一頁字，一首古詩，做一項運動，加半小時閱讀。

各地幼兒園也加入網課大軍。發現“跟風”上網課后，2月11日，教育部回應，嚴禁幼兒園開展網上教學活動。對低年級學生學習也不做統一硬性規定。

上述家長介紹，大概2月14日后，孩子作業就停了，現在老師會在班級群里發點手工、繪畫、自理任務之類的活動，不強制要求孩子做。

云南怒江：兩條迥異的人生路

“作業可以不發群里面嗎？我們上班忙，娃娃在家抄作業，完全是在害他們。”一位家長在群里急切說道。隔日，班主任張卓在群里連發三條消息，“不要抄作業”，末尾連綴四個感嘆號。

這個微信班級群由云南一所縣城中學老師為網課建立，成員包括學生、家長、任課老師和學校領導。每天，直播鏈接、課件資料、學生作業在這個90多人的群里輪番刷屏，信息流混亂不堪：沒有備注名字的家長，發出一份沒有名字的作業，也沒有補充說明;或是發來的作業背景燈光昏暗，畫面無聚焦，字跡模糊不清。

3月6日，張卓提前幾分鐘在群里@所有人：“準備上課了，快點互相通知一下！”這是全年級的第一節數學網課，也是數學老師齊楠的第一次網絡授課。

40分鐘的時長里，他全程語速很慢，跟隨講課節奏，手指配合滑動著平板電腦中的課件，20分鐘將因式分解的概念和知識點講解了一遍，剩下的時間讓學生做題。由于雙屏幕重疊，直播中畫面時常出現抖動。

齊楠有20年的授課經驗，上完第一節課，他的言語中仍有對陌生事物琢磨不透的不適感。“感覺有點不自然，互動性太少了”。

同一天，英語老師在群里通報，一半學生前一天未上交作業，“請大家引起高度重視，（考試）結果不會配合大家演戲，讀書還是要實打實的靠自己”。

第一節數學課結束后，齊楠布置了8道因式分解題，要求學生獨立完成。但抄作業根本防不住，“平時他們在家也有類似作業幫的軟件，掃一掃答案全出來了”，張卓說，作業本由家長負責拍照，私信給任課老師，仍不停有人將作業發至有學生在的微信群，學生看到，“有了第一個，之后的就跟著抄”。

成為一班數學老師兩年，齊楠對學生情況很了解，“一道題哪些學生會做，哪些不會做，哪些能做出兩個，哪些能做出三個，我都非常清楚”。這次很多學生交上的作業，準確率遠遠高于之前。

而作為班主任，張卓覺得上網課讓自己輕松不少，不用像在教室里時刻緊盯學生，有事情只需在微信群里呼叫一聲，但“聽的就聽，不聽的一點辦法都沒有”，在學校他還能管管，出了學校只能讓家長監督。

初一下學期，他從代班老師手中接過一班。36名學生中，一半學生父母在機關單位就職，一班也被稱為“機關子弟班”，升學率比其他班高一點。另一半學生則情況不一，有來自離異、單親或地處偏遠家庭的。“有些孩子放假回家，家長根本不關心學習情況，只叫下地干農活”，張卓說。這次網課，學校沒有詳細統計網課出勤情況，基本靠孩子自覺和家長監督。

每年，學校和縣里會給畢業班設定升學指標，但不算太“硬性”。齊楠覺得僅是參考指標，“實際情況與指標差距太大，沒有辦法，氛圍就是這樣”。學生很多違規行為，他通常“睜一只眼閉一只眼”，否則太苛刻，學生受不了了會退學。有年輕老師留不住學生，就是對學生期望太高，不符合學生實際情況，期望轉為了失望。

齊楠教過的學生們，很明顯走向了兩條迥異的人生路。幾年前，怒江教育局與北京、大理教育局合作，對一些學生進行幫扶。在中考中拔得頭籌的尖子生可獲得州縣財政補貼，前往北京或者大理借讀高中，獲得當地學籍。未繼續讀書的學生，回到家族中，繼承祖輩的土地與手藝。

陳淑宇是一班班長，她說中考目標是上500分，爭取到去大理借讀的名額。最近她迷上了一個男團，房間四周貼滿了海報和明信片。上網課間隙，會拿手機在微博和B站上追星，為偶像打榜。

周日上午八點多，陳淑宇被爸媽叫醒，準備開始一天的線上學習。直播持續兩分鐘，老師那端就掉線了，之后群里不斷發來新鏈接，一節時長45分鐘的網課，直播被重啟了16次。“一直在卡，老師剛開始還不相信我們”，陳淑宇說。

北京：屏幕那端的雞叫

“不知道怎么回答問題，我們就裝卡，打字回復說沒聽清”，下午，北京的高三學生林晨剛上完國際學校兩節網課。去年她和同學陸續完成了大學申請，這學期的課程任務比去年稍輕松。

2月27日，成都市中和中學高三（3）班學生在家中，通過視頻參加主題班會活動，為自己“云加油”。（中新社 圖）

聽說要上網課，林晨覺得特別酷。之前沒有和老師網上互動過，她設想可以像直播網站一樣發彈幕。通過兩個星期摸索，學校最終采用微軟旗下的TEAMS軟件，需要師生全程開攝像頭互動，“大家感覺都很尷尬，一開始都沒有人理老師”。中文課老師線上呼喚，“同學們理我一下”，林晨和同學便開麥說了句“老師好”，馬上將其關閉，“開麥說話時還經常聽到自己的回聲，很詭異”。

林晨說，在家學習效率并不高，上正課基本沒人聽，老師開始扯八卦，學生們則紛紛將麥打開。有次上課，老師說在家實在太無聊，邀請大家開麥一起唱歌。他們連著唱了幾首類似《我和我的祖國》的紅歌，很歡樂，但這段即興沒有錄進課程中。

林晨所在的國際學校大部分為外籍老師，還有一半外籍學生，疫情暴發時，正值兩周春假，師生都在中國，學校馬上給外籍老師和學生買機票，讓他們返回各自國家。沒想到，其他國家疫情也變得很重，這幾天，林晨聽說全球其他校區也因為疫情暫時關閉。

學生遍布全球，老師不得不成為24小時滾動直播的“主播”，根據學生所在時區，選擇直播時間。中國學生占一半，東八區成了“優先時區”。林晨的英語老師在西班牙，上課時間都是當地的凌晨三點，數學老師在印度，差三個小時，上課時大家總能聽見屏幕那端的雞鳴。

2月22日，中國北京，清華大學一位老師，在空蕩蕩的教室里講課，錄制課程。（東方IC 圖）

按往年慣例，如要順利畢業，林晨還需參加國際預科課程的最后一場大考，一般是5月全球同步進行。林晨擔心，國外疫情越來越嚴重，即使考試照常進行，外籍同學也無法趕回來考試。

楊薈的兩個孩子也在一所國際學校就讀，一年級和四年級，每年學費約五十萬，平均下來每天上千。平時在校上課，三點后孩子會選修高爾夫、樂高、編程等興趣課程。目前，連音樂和美術課程，老師都只是發視頻過來，要求孩子在家跟著自主學習。這讓很多家長覺得不值，向學校提出退費。學校給出承諾，暑假免費幫孩子補課。

網課期間，林晨朋友圈里也有人算了一筆賬，覺得國際課程名不副實，要學校將高昂的學費返回部分。這條朋友圈屏蔽了老師，雖然大家都抱怨，但沒人敢跟老師有正面沖突，也沒聽說過有退學費的先例。

疫情在一月下旬暴發時，楊薈一家正在海南三亞度假。她聽說和自己同天到達三亞機場的乘客有確診病例，有些慌張，和丈夫商量全款買下了之前就看好的房子，作為臨時庇護所。

網課開始后，除了在淘寶上添置打印機、電腦等設備，楊薈覺得家長做了很多額外工作。英語課的外籍老師在美國，無法直播上課，于是將課程資料郵件發給學生自主學習，提議家長在旁監督輔導。“現在就等于讓家長做老師的工作，發幾個視頻資料，要家長輔導，但有些家長自己都不會”，楊薈身邊很多家長急了。

楊薈的兩個孩子都是“學霸”，她沒有過多干涉，但長時間盯著屏幕，孩子的眼睛感到酸脹，出現了紅血絲。家長們向教務處提議，多使用紙質資料或者語音教學，得到的反饋是一個治標不治本的辦法：建議家長將手機投影到白色幕布上觀看。