陳玉紅 施紅軍
摘 要:猶記年少時(shí),由母親溫暖的手一路牽著,走進(jìn)小縣城唯一的書店,無論挑選怎樣與學(xué)習(xí)無關(guān)的書,母親都會(huì)慷慨應(yīng)允。
還是牽著這雙溫暖的手,另一只手里緊緊攥著心儀的書,走出書店大門,心里別有一番明媚和喜悅,像住在心窩里的一只安靜的鳥兒,此時(shí)嘩的一聲抖開翅膀飛了起來。通常是春天,春天的周末,周末的午后。午后的天空藍(lán)得像一塊金絲絨,薄薄的云從上面輕悠悠地滑過。
關(guān)鍵詞:童年,讀書,花香
一
在那個(gè)春天的路邊,有比我年紀(jì)稍大些的姑娘們賣蘭草花,一大竹籃蘭草花,一束束地用蘭草葉子捆起來。真香。這是深山里的蘭草花。細(xì)長(zhǎng)的花梗,嫩黃,上面綴著無數(shù)含苞待放的花骨朵。母親毫不猶豫地掏錢買下兩束,我自然討得一束高舉在手中。一手將書攬于胸前,一手擎著蘭草花,一會(huì)兒把書放在鼻前聞聞,一會(huì)兒湊近蘭草花嗅嗅,已分不清是新書的墨香還是蘭草的幽香。躲在書和花的后面,一張小臉上笑容漾漾,從未覺得世界如此美好而芬芳。
想來,在那個(gè)曾經(jīng)年少的春天,花香與書香便已沁入我心。
更早的童年時(shí)代,似乎還是跟書有關(guān),為了方便閱讀,父親在郵局為我征訂《少年文藝》。還記得每月雜志到來的那幾天,站在大門口迎接郵遞員叔叔的心情,那份急切、那份激動(dòng),讓小臉都泛起了淡淡的紅暈。這書里,薈萃了全國(guó)優(yōu)秀中學(xué)生的美文,甚至還有部分翻譯過來的外國(guó)文萃,這何止是一本書,簡(jiǎn)直是一個(gè)遼闊美麗的新世界。《少年文藝》散發(fā)著濃濃的“文藝”味道,伴著我直到中學(xué)畢業(yè),至今還一冊(cè)冊(cè)安放家中。它的光芒無可比擬。
“年少時(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn),可以說決定了一個(gè)人一生的視野和性質(zhì)”。今天讀到這句話,內(nèi)心里非常贊同,亦為自己感到欣幸。童年咀嚼下去的精神養(yǎng)料,在此后漫長(zhǎng)的一生里如草蛇灰線,伏脈千里。
二
夏夜,房間里很靜,一陣晚風(fēng)忽地掀起了紗簾。窗外的空中花園里,花草植物正在暗夜里吐露芳華。隨風(fēng)顫動(dòng)細(xì)腰,纖然搖擺的是文竹,敦厚瓷實(shí),貞靜穩(wěn)妥的是君子蘭,茂盛葳蕤,蓊蓊郁郁的是吊蘭。唯有一枝鮮艷的海棠立于月色中。清朗的月華里它更加妍然而卓立,讓我不時(shí)停下目光,從書間向它頷首。
花草的芬芳飄進(jìn)窗子,燈下的小屋熱烈地?fù)肀Я怂ㄏ愫蜁阍诖私粎R。屋里的書架上放著合我口味的書籍,喬葉、付秀瑩、盛可以的小說,錢紅麗、項(xiàng)麗敏的散文,還有林海音、蕭紅、鐵凝、虹影……女性的優(yōu)雅和細(xì)膩無處不在,是一種攝人心魄的香。百讀不厭的,是沈從文、汪曾祺、孫犁、陳忠實(shí)……大家風(fēng)范,才情奔放,是一種無時(shí)不在,繞梁不絕,歷久彌堅(jiān)的香。我和我的夜晚,在花香與書香中,徐徐然,欣欣然,常不知今夕何夕。
天天被花香與書香擁抱,就是一個(gè)身有異香的女子,何須什么名貴香水呢?想到這里,不禁莞爾。
——這是一段信手寫來的文字,也是我自己相當(dāng)長(zhǎng)一段生活的寫照。其實(shí)人生里,并不是純粹的花香和書香構(gòu)筑成的世界。這個(gè)世界對(duì)凡人頗多誘惑,歌舞升平風(fēng)花雪月,柴米油鹽煙熏火燎,一半是海水一半是火焰,何人能拒?撥開生活的迷霧,抖落心頭的塵埃,在一個(gè)屬于自己的小小角落里,輕輕擰亮一盞心燈。此時(shí)要做的,不過是翻開一本書,將心慢慢沉下來,進(jìn)入一個(gè)無人可擾的世界。
這時(shí),若有花香飄進(jìn)窗,抵達(dá)你的口、耳、鼻,深嗅一口,抬眼一看:嗬,花開了。
三
家里養(yǎng)了6年的君子蘭打苞了,像一個(gè)沉默了太久的人,終于欲啟齒說話。這時(shí)日也未免太長(zhǎng)了些。
不由想到人。人生像花一樣綻開,也是多么漫長(zhǎng)艱難的過程啊。
卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。回首往事,看見的是一個(gè)人一路倉皇過、踟躕過、奔突過的凌亂碎影。還好,只有一件事,我一直在做著,那便是,讀書。
總覺得,生命不應(yīng)該是蒼白的,那么,如何又才能“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”?在一個(gè)個(gè)重拾書本的深夜,我開始了對(duì)自己的詰問。我讀過的,最震撼心靈的書籍之一,是史鐵生文集。這常人無法想象的世界完全震撼了我。我試著寫下讀后感,卻是那么淺薄,我無法用一顆健全人的心去妄自揣測(cè)那殘缺世界里的不同,那不同里有悲壯,有不屈,有憐憫,也有血淚……
“晚上,朋友們都走了。在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里,我開始想寫點(diǎn)什么。那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死?!睆亩粴q被朋友們抬出醫(yī)院,命運(yùn)折磨了他四十年,他卻因?qū)懽鳙@得了幸福和永生。史鐵生說,寫作吧。這一句話,忽然直擊心靈。
如今,孩子尚小,每晚安頓完他,便由史鐵生引領(lǐng)著步入他的精神家園。閱讀讓我有了一種全新意義上的成長(zhǎng),我如饑似渴地讀書,好像在奔赴一場(chǎng)盛大的約會(huì),一次次在鐘愛的文字里歡笑、流淚。這時(shí),我知道,我的心,還熾熱如當(dāng)初年少。
快遞隔三岔五送書上門,《美文》《散文》如期而至,我又像兒時(shí)等待郵遞員叔叔送《少年文藝》一樣,日子里有了快樂的期盼。書籍開始如泉水浸潤(rùn)我的生活,滋養(yǎng)我的心靈,改變我的思想。“你就像清晨的一顆露珠,能否經(jīng)得起初陽的蒸融?”有人這樣提醒我。
許多個(gè)夜晚,哄睡了孩子,青燈伴長(zhǎng)卷,聽得見自己的心跳,時(shí)而激越不已,時(shí)而疾徐有致。晚風(fēng)中,窗外的植物在拽動(dòng)老老少少的綠,它們大多是不開花的,只殷殷綠著。
而我,怎樣才能和它們一樣“綠”著呢?只要綠長(zhǎng)在,總有開花的希望呀,如我的君子蘭,不是悄悄地開了嗎?
有一天,我在書里找到了答案——“能工作時(shí)工作,不能工作時(shí)寫作。二者皆不能,讀書、積累、思索?!眰ゴ蟮母锩拜厪埪勌烊缡钦f。
歲月有限,而閱讀無涯。哪怕生活泥沙俱下,讀書會(huì)讓人獲得一次又一次重生,會(huì)讓青春之樹綻出一片又一片綠葉……
作者簡(jiǎn)介:
陳玉紅,施紅軍,湖北省襄陽市,湖北省襄陽市樊城區(qū)王伙小學(xué)。