醫護夫妻以車為家的第23天

孫笑天　陳卓

2月16日晚10點，金銀潭醫院，涂盛錦和曹珊在車上睡下，這輛陪伴他們八年的大眾MPV就是夫妻倆住了23天的家。

雖已立春多日，武漢的夜晚卻依舊寒冷刺骨。2020年2月16日晚10點，武漢金銀潭醫院的住院大樓燈火通明，院內路邊的車位上，一輛MPV小車亮起了燈，重癥隔離病區醫生涂盛錦與護士妻子曹珊正在整理座椅上的被褥，這將是他們在車上度過的第23個夜晚。

涂盛錦鉆進車廂，貓著腰，費勁地從后備廂里拿出幾床被子，仔細鋪開。曹珊站在車外，專注地看著丈夫。為了不給病毒感染家中老小的機會，也為了工作更為方便，從大年初一開始，兩人就住進了這輛伴隨一家人八年的車里。

今年44歲的涂盛錦是金銀潭醫院南六樓重癥隔離病區副主任醫師，40歲的曹珊原是醫院兒科病房護士，疫情爆發后，于1月7日調入南二樓隔離病區工作。

從2019年12月29日武漢金銀潭醫院接收武漢首批新冠肺炎患者開始，涂盛錦就上了一線，完全無暇顧家，只囑咐曹珊從家里帶些換洗衣物。將衣物送到丈夫的科室，看著他脫掉隔離衣從污染區出來見自己，曹珊就清楚了這次疫情的嚴重。夫妻倆都參加過2003年武漢抗擊非典的工作，她心里明白接下來大家即將面對的艱辛。

兩人的家在武漢南湖邊，隔著長江，距離醫院有30公里，單程駕車需要40分鐘。平日，涂盛錦開車，夫妻倆一起上下班。武漢抗“疫”之戰打響后，涂盛錦隨時都可能需要搶救重癥患者，不能遠離醫院，曹珊只好打車或坐公交，每次回家，她都擔心家人的安全，會在醫院把衣物從里到外換掉。

為控制疫情，2020年1月23日，武漢封城，公共交通停擺，曹珊上下班也成了問題。除夕那天，涂盛錦值班到凌晨2 點多，只睡了1個半小時，又開車到南湖接妻子到醫院。曹珊心疼丈夫來回奔波，大年初一，她決定，晚上就睡在車里，不回家了。當天，夫妻倆從家中拿了四床被子放在車上，還準備了不少暖寶寶。當晚，涂盛錦把被子在后座鋪好，讓妻子睡下，轉頭又想著妻子一個人睡在車上，他不安心，干脆把值班室的床讓給同事，也住到了車里，妻子睡后排，他睡副駕，11歲的兒子從此就完全交給了家中的父母。

除夕前后，來自全國的醫療隊伍紛紛奔赴武漢抗“疫”戰場，醫院只好把剛剛協調來的酒店房間先讓給外地來漢的醫療隊。金銀潭醫院交通不便，全院600多醫護和工作人員，不回家的太多，單位宿舍也是爆滿，這些天，醫院又協調出少量酒店接收本院的醫護人員入住，夫妻倆卻又把機會讓給了同樣家住較遠的同事，只是說在車上“睡慣了，不要緊”。

冷雨淅瀝的寒夜，漫天閃爍的星空，風雪交加的凌晨，一轉眼就是23天，冬去春又來。車內昏暗的燈光下，空間雖顯局促，卻裝滿了夫妻倆同甘共苦的溫馨。每晚10點一過，夫妻倆都會準時上車睡覺，因為涂盛錦的重癥病區隨時都可能需要人手幫忙，必須保證休息。如果能完整地睡上一覺，早上6點半，就是夫妻倆下車的時間，回值班室洗漱之后，一天的戰斗又要打響。

2月17日，南六隔離病區，涂盛錦在病房查看患者病情時，同值班護士溝通工作。

2月16日，南二隔離病區，曹珊正在準備患者的藥品。

2月16日，南二隔離病區，曹珊（左）正和同事溝通工作。

2月17日，南二隔離病區，曹珊將患者的用藥和身體的各項信息讓同事拍照記錄，因為紙張等都不能帶出隔離病房，需要防止病毒污染。

2月17日，南二隔離病區，忙碌了一天的曹珊走出病房，口罩和防護裝備在她的臉上留下一片片的勒痕。

2月16日，結束了一天的工作，涂盛錦和曹珊一起吃晚飯，期間涂盛錦接到同事電話詢問患者病情。

2月17日，南六隔離病區，涂盛錦在辦公室和同事溝通工作。

涂盛錦在車上整理好被褥，夫妻倆準備睡下。