不能和爸媽一起過的春節

親愛的爸爸媽媽：

見字如晤。希望你們看到我的信件，就像聽到我在與你們交談。

在互聯網高速發展的今天，我們可以隨時隨地點開微信，僅兩三秒就可以看到想見的人。但隔著屏幕還是拉開了雙方的距離，“吃飯了嗎？”“在干什么？”“爺爺奶奶呢？”“作業寫完沒？”兩三句便把天聊死，沒了下文。再加上網絡不穩定，人臉卡到模糊，讓我“知難而退”，放棄了再在視頻里聊聊的想法。反而想起木心先生所說“從前日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”，我便拿出了紙筆。

提筆之時，趕上了年夜飯飯點。各家各戶門前響起了“開門爆竹”聲。姥姥在門口念叨著嚇跑妖怪嚇走壞運氣……且不說有沒有嚇走，今年倒是把爺爺的“中華田園狗”嚇跑了好幾天，當然這是后話了。

待爆竹聲還未散去，便只聽見站立在煙塵中的姥姥念叨著“別咋呼壞了這保命家伙呀”。姥姥正拿著抹布仔細地擦拭門口那塊小牌子，上面寫著“衛生院基本公共衛生服務聯系卡”。姥姥還碎碎念著今年衛生院來人免費測血壓血糖，上次爺爺眩暈癥犯了，撥了撥墻上的電話，院里來人看了看瞧了瞧開了藥。

燈光微微泛著黃暈，淡淡的光暈打在姥姥新買的紅色棉襖上，打在火鍋紅油上頭，火苗也在鍋底下跳躍攢動，熱油在火苗的“噼啪”聲中跳了起來，正滴著水的菜一進鍋，“哧啦”一聲，咱們仨便藏在了煙火里。

最是人間煙火色，且以美食慰風塵。姥姥炸了我愛吃的“螃蟹”，爺爺愛吃的“粑粑”，還煮了爸爸你愛吃的五花大肥肉、媽媽你愛吃的白辣椒肉丸。

偏偏下起了毛毛細雨。我想我們看到的天空大概是一樣的。幾個小娃子嬉戲的笑臉突然出現在窗外，隔著窗花，他們臉上便有了幾番色彩，混著福字的圖案更顯喜氣。“詩潔姐姐，快出來放煙花！”“拿上打火機呀！”“和我們一起玩吧！”地上鋪滿了爆竹秸兒，踩上去咯咯吱吱響。

我這才停下了思念你們的步伐。你們還不知道吧，村里黃泥巴爛石頭的路變成平坦的水泥路，但到了晚上村莊的黑卻帶著幾分冷清與危險。村委會發現問題后，就有了每隔五十米就會有的路燈。現在路燈下的我們在玩煙花。

如果你們回來了，我要帶你們去看看村里修建的“小小柘溪水庫”，連接了山上的清涼泉水和各家各戶的水供給。水涼在嘴里，暖在心里。還有山上的俏姑娘——野櫻花也值得一看。

看春晚也是守歲的好方式。在同一時間，同一空間和你們一起看一個節目，也不失是團圓的方式。唯一沒有彩排過的情景報告《愛是橋梁》讓我眼眶里蓄滿了淚水。

想到這些日子，微博、空間各種消息狂轟濫炸，我心生惶恐，深夜里縮在被窩刷著新一輪消息，安安靜靜，不言不語。前兩天我哼著喜悅的小曲兒，出門便看見戴著口罩的阿嬸，隔著口罩只聽見阿嬸模模糊糊的發音，阿嬸露在外面的小眼睛瞇成一條縫。

一種疲憊不知突然從何而來，便回家換了個口罩。村口的紅色橫幅黃色字寫著“病毒泛濫，請外來人員盡量不要入村，謝謝配合”，社區在每家每戶上貼著“戴口罩”“禁辦喜事”“不要走親戚”等小提示。

這個節目可能是春晚歷史上給主持人準備時間最短的節目。但這份“短”代表了大家對防疫群體最長的思念和牽掛。爸媽，即使你們遠在千里之外，微信、QQ、電話都是橋梁，我相信，愛是最好的橋梁。

思念爬上了夜色，愛睡在暖和的被窩里，暖心在左邊胸腔里，一切都好，勿念。

祝：

身體健康，工作順利！

你們的女兒：陳詩潔

2020年2月17日