沈從文先生的口味與文風

張佳瑋

說到沈從文先生，我們自然得說《邊城》。讀過的諸位大概都覺得：真是一部極清澈寫意的好小說。體現在飲食上：《邊城》里的人，唱歌、抽煙、飲酒。吃得很是質樸爽快。小飯店有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里。小說里的水手們性子直爽，喝甜酒，喝燒酒。

小說里提到吃東西，往往是“四兩肉，兩碗酒”的格局。關于翠翠的爺爺，有段精彩的描寫，極見性格：他去買肉時，特意不肯要別人照顧他給的豬腿肉，非說腿上的肉是城里人炒魷魚肉絲用的肉。

他強調自己要夾項肉，要濃的糯的，“我是個劃船人，我要拿去燉胡蘿卜喝酒的！”不吃城里人的嬌貴肉，要吃能燉能下酒的肉。鄉土粗樸，令人心折。

這份口味，沈從文先生自己在散文里，也寫到過。他贊美逃課，說逃課了之后，學校以外有戲看，有澡洗，有魚可以釣，有船可以劃。若是不怕腿痛，還可以到十里八里以外去趕場：有狗肉可以飽吃——狗肉，那是鄉間才吃的。

他也存著心，想用上早學得來的點心錢，到賣豬血豆腐攤子旁，去吃豬血豆腐——豬血及各色豬下水，那時候不登大雅之堂，是民間百姓的喜好。

他認為頂好吃的，是爛賤碰香的燉牛肉——用這牛肉蘸鹽水辣子，同米粉在一塊吃。這吃法很湖南，很鄉土，很直爽。突出的一是爛（酥爛的爛，需要鍋里燉得久），二是賤，便宜的賤。蘸鹽水辣子，說明沒什么調味，吃得很兇，很樸實。

他還愛吃豬腸子灌上糯米飯，切成片，用油去煎去炸。提到楊怒三的豬血絞條，提到賣牛肉巴子的攤子香味很誘惑人，碗兒糕的顏色引人口涎。他還宣布，要用五萬字，專門描述他們那地方一個姓包的女人所售的腌萵苣，還認定用五萬字，已經算簡略了——不信去問自家當地人！

他不止愛用牛肉蘸鹽水辣子，還愛用狗肉蘸鹽水辣子，一面拿起土苗碗來抿著包谷燒，覺得如此吃狗肉喝酒才是真味道——這有點魯智深意思。

狗肉、燉牛肉、胡蘿卜燉豬肉，蘸鹽水辣子。豬血豆腐、牛肉巴子、碗兒糕、腌萵苣、豬腸糯米飯。燒酒。濃的，糯的，鄉土的，直爽的，飲食口味。清澈，溫柔，但從飲食中，您也看得出來：有氣性，有味道。

這個故事里沒有真正的壞人。大家都性格單純，唯其單純，直來直去，才有氣性。天保和儺送二位青年都愛翠翠。都不肯占對方便宜，于是彼此賭氣。二老堅持替兄長唱歌，看天意。兄長負氣下河去，死了。二老也不肯回來了。順順負氣，誤會了爺爺。翠翠賭氣，不肯問爺爺。

用湖南方言讀這個小說里的對白，能感受到那種快樂時也能帶著惱的氣性。許多對白用普通話邏輯看來，并不強烈;要放到那個吃狗肉喝燒酒的語境里，才會覺出來。

《邊城》的環境的確仿佛世外桃源，但世外桃源也是有火氣的。溪流、竹子與小城是清澈的背景，水底下自有倔強。為了愛，有人自盡，有人負氣而去，有人癡等，有人守護著心愛人的女兒。人性質樸的地方，性子未必都遲。彼此的倔、傲和擰，勁道就在這里頭了，故事的曲折，也都在這里頭了。

汪曾祺先生說，沈先生教寫作，要求“貼到人物寫”，又說沈先生上課沒啥系統，卻極擅長聊天：聊天的范圍很廣，聊得較多的是風景和人物。他很在意人物。

沈從文先生鋪陳的溫和環境如清澈流水;而這點氣性與倔強，是破水而出的游魚，是味道很沖的牛肉炒韭菜，是燉牛肉燉狗肉蘸了鹽水辣子配燒酒。清澈不膩，但是味道豐厚而烈：大概，這就是沈從文先生的感覺了。

沈從文后來不寫小說了，但氣性不減。1980年11月，78歲了，他去美國圣若望大學提到宋元時的服裝，并說：“我雖不懂政治，這些涉及政治的問題，卻不能不懂一點;幸好只懂得這么一點點，要懂得稍多，這時我也許不會到這里來談話了。”