天亮之前

阿君

做第一個與我不相識的人

從阻隔一條河流一座山丘開始

多少次親人們路過

我都被地理與醫學綁架

喉嚨被白色棉布堵塞

沉默，一如往日的村莊

重復著昨日的腳印

門口的一片雪 一縷陽光

都是這冬季里新鮮的來客

燒熱水、掃落葉和發呆

是重復一件事

朋友，暫時都躲避到

電話和文字里去了