疫情暴風雪中影視從業者的站邊之役

邱苑婷

有人說，眼下不是影視業的寒冬，是影視業的暴風雪。這場突如其來的疫情暴風雪中，有人凍斃于道——那是我們常聽聞的故事;但少有人提起的是，亦有從業者在被迫按下暫停鍵的當口開啟對行業的思考，尋找危中之機。

半年成果灰飛煙滅

馮吉一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，晚上8點，他終于處理完手下兩家影院所有的疫情期間預售退票訂單。

眼淚開始在眼眶里打轉，滿腦子只有“難受”兩個字。他在2019年9月加入北京文投集團，被分派管理耀萊成龍在武漢的兩家影院。入職近半年時間里，他鉚足了勁兒想做出業績，每三個小時跟進一次票務預售情況，為了春節檔，連續在辦公室睡了一周。春節檔值得他這樣付出：這是每家影院全年票房占比最高的時段，從10%到25%不等。

本來，一切都在朝預期發展——他管理的店春節前預售成績非常好，在武漢院線市場占比很高——直到1月23日，武漢封城。

馮吉提前一天就從內部得知了封城的消息。在武漢院線里，他管轄的影院算是最早一批宣布預售退票的。22日，耀萊成龍青山店宣布退票，暫時閉店，23日，江漢店退票閉店。

閉店的事宜是馮吉一個人處理的，他讓所有員工都回了家。處理完總計三十余萬元的退票訂單時，窗外武漢的夜幕已深垂。過去半年的付出和成果，在一筆筆取消的訂單里灰飛煙滅，而每一筆，都是由他親手確認的。

消毒，斷電，關門，貼上封條。封城令已經開始施行，武漢街上空空蕩蕩，伴隨著微信的各種消息提醒，未知和恐慌感終于襲上他的心頭。

“這不地道，你知道吧？”

先提檔后撤檔，突如其來又宣布改網絡放映，徐崢導演的《囧媽》在疫情這個春節檔惹惱了全國的院線經理們。

武漢某影院經理黃店（化名）表示，他認為這種行為是在危難關頭把損失轉嫁給影城一方，“不地道”。本來，原定大年初一上映的《囧媽》1月20日要求提檔到大年三十，這已經讓很多影院工作人員叫苦不迭了——“三十不上新片”是約定俗成的業內規矩。

《囧媽》劇照

這本是全年無休的影院唯一能放假的一天。在新冠肺炎疫情逐漸蔓延但還未成板上釘釘之局時，原定春節檔的電影都在觀望，而提檔，在院線看來，正是片方為了減少票房損失的權宜之計。

1月23日，武漢宣布封城后，《熊出沒》《姜子牙》率先撤檔，嚴峻形勢下，《囧媽》等其他春節檔電影先后步其后塵。但出乎從業者意料的是，就在第二天1月24日，字節跳動宣布《囧媽》改在抖音、今日頭條、西瓜視頻、抖音火山版、歡喜首映等平臺網絡首播，供用戶免費觀看。

一石激起千層浪，很快，“多省市部分電影院線公司向國家電影局發出緊急請示，要求電影局緊急叫停《囧媽》在線播放的行為。其中，浙江電影行業要求《囧媽》出品方歡喜傳媒立即停止網絡首播，否則會聯合抵制徐崢后續的作品。”

“要是它一開始就沒有龍標也就算了，”黃店有點氣，“它一開始是拿了龍標，確定在影院放的，突然改成網絡放，光化解自己壓力，把壓力和損失都轉嫁給我們影城一方，這不地道，你知道吧？”

據歡喜傳媒1月23日的公告，字節跳動將最少支付人民幣6.3億元，也就是說，字節跳動實際上用6.3億元買下了《囧媽》的網絡發行權;再依據2019年3月歡喜傳媒發布的與徐崢夫婦控股的北京真樂道達成拍攝《囧媽》的電影制作協議公告，電影總制作成本2.17億元，算下來，電影投資制作方只賺不賠。

而被迫暫時關閉數家武漢院線的黃店，不久前剛把影院為春節檔囤的十幾萬物資處理掉，包括過期的冰激凌等食品。房租、水電費、人力成本，每一項都是壓在駱駝背上的稻草，為縮減開支，他所在的公司決定從2月起，根據疫情持續時間，以國家最低工資標準或行業統一最低工資發薪。

“合法理但不合情理。”幾位受訪的院線經理表達了類似的看法。歡喜傳媒與字節跳動簽訂的合同在法律上確實無可指摘，因為此舉在國內前所未有。一位業內人士表示，此前傳統院線發行公司與電影出品制作方簽訂的合同里，基本不會涉及網絡發行權的內容，而第一個吃螃蟹的歡喜傳媒，巧妙地利用了這個空白。

但即便按院線標準制作的《囧媽》已成事實上的“網大”，黃店依舊認為網絡大電影（簡稱“網大”）和傳統院線上映的電影之間有本質的區別，在他看來，網大門檻低、多粗制濫造，但點擊量大、來錢快。他因此更擔心的是，《囧媽》開了一個不好的先例：“沒人愿意花大價錢去拍好電影了。好的電影就是要在院線上的。”

《囧媽》帶來的“市場教育”

武佐（化名）所在的電影發行公司，原定大年初一上映的片子同樣撤了檔。

《囧媽》改為網絡首映的消息迅速傳遍業內，武佐的微信工作群一直響個不停。疫情期間，她和同事們一直在討論：自家的發行方式要不要改變？

他們清楚，類似的純網發行與傳統院線之爭，彼岸的美國早已有之。

近些年，從原創網劇起家，網飛、亞馬遜把更大的野心投向了在線影院，先后染指原創電影制作。2019年1月22日，網飛（Netflix）正式宣布加入美國電影協會，成為好萊塢第七家制片商——余下六大為迪士尼、華納、環球、福克斯、派拉蒙和索尼，繼而正式拉開了傳統制片發行模式與網絡流媒體的無硝煙之爭。

兩種發行模式的沖突隱藏在評獎的表象之下：2019年的奧斯卡獎，最佳影片在《綠皮書》和網飛出品的得獎大熱門《羅馬》之間展開角逐，最終花落《綠皮書》;2020奧斯卡，網飛出品的《愛爾蘭人》在業內獲得好評卻一獎未得，被戲稱為“最慘陪跑”。

“在線院線和傳統院線的根本沖突，其實不僅是搶占觀眾時間那么簡單，”一位不愿具名的業內人士分析，“它更是對優秀的導演和演員等從業者資源的搶占。這些才是影視行業真正的不可再生資源，它比單純搶觀眾更嚴重。”

盡管他肯定這兩種發行方式的爭奪在中國還會重演，但當下，國內電影圈對純網發行顯然還未認可。在他的視角里，字節跳動買下《囧媽》的意義是歷史性和開創性的，它不僅是一次基于止損的合作，更是網絡平臺對電影圈和觀眾完成的一次“市場教育”。

“以前沒人敢開這個頭。一旦有一線乃至二線導演為純網發行的平臺制作影片，就意味著徹底與傳統院線劃清關系和界限。也許純網平臺也一直想找突破口，但中國電影是個熟人圈，破壞游戲規則的后果可能會很嚴苛。這次疫情，反倒促成了這次破天荒的合作。”

但武佐認為這不過是一次偶然事件，不至于過分影響大局。實際上，在宣布影片撤檔后，也有流媒體平臺找過她所在的公司，但出于對音視效、電影盈利預期、粉絲模式等種種考量，她們還是決定擇日再上院線，拒絕了合作的請求。她猜測，平臺方可能把所有原定春節檔影片都碰過一遍，只是各家出于不同考慮做了不同的抉擇。

“影院肯定會保留，它的視聽感受目前還是無法取代的;但劇情類的電影，是可以考慮網絡發行的。”武佐分析。北美早有“分線發行”“分區發行”的概念，而國內，“行業內提反思和調整發行模式，說了兩三年了，但推進很慢。有必要提上日程了。”

1月26日，行人在武漢楚河漢街上行走。（中新社 圖）

推進慢的原因，在她看來和2015、2016年的電影熱潮不無關系。那兩年，她會收到完全和影視行業不相關的人的消息，詢問“我有一千萬閑置資金，投片子還是投影院？”電影變成了賺快錢的手段，過熱的同時，也讓思考變得奢侈。

意外地，2020年初這場疫情，成為了一次讓從業者被迫思考的機會。

只是對不同發行公司而言，疫情下的處境幾乎是冰火兩重天：有內容儲備的公司只是短期內暫緩發行，但純做發行業務的公司直接跌入了沒有項目可接的窘境。

1月31日，影聯傳媒發布了一份通知，“被迫決定”至3月31日員工原地待崗，根據北京市最低工資標準的70%支付基本生活費用。面對記者來電，影聯傳媒總經理講武生不愿分享過多細節，只簡單表示“院線不開門、業務完全無法展開、收入為零、毫無辦法”，而對于線上與線下兩種發行方式，他認為這是“不可選擇、十分剛性”的兩種思路：“大電影是一個夢，夢想，它有極其傳統、固執、本真的特點。”

而身在一家兼有投資、制作和發行的公司，盡管手頭的電影發行項目被迫暫停，但武佐和同事心里并不太慌。她們趁著空當，將去年的數據和項目做了復盤總結，也開始更清晰地思考整個發行模式現存的問題：“不用這么粗放，可以更精細一些。”

在疫情期間尋找答案

自從武漢封城，馮吉每天晚上多了一項工作：所有員工視頻接龍，確保每個人安全在家。

兩家影院全職二十多人，兼職七八十人，這項流程每晚要花去他和行政主管、經理一兩個小時。同時，他承諾，疫情期間不裁員不減薪，所有員工薪水都按勞動合同正常發放——盡管不得不遲發，因為發工資的密鑰被鎖在了公司里。

不是所有企業都擔得起這樣的承諾。比如作為私企業主，黃店希望政府能針對院線和影視行業出臺一些政策，比如3月底前適當減免房租，減少稅費，并減免今年部分專項基金。感到重壓的當然不止黃店，在無法開工開業的經濟重壓之下，中國電影投資企業和投資人聯合發表了一封《致中國電影行業的公開信》，將類似的減負訴求分條目羅列了出來。

馮吉所在的北京文投集團屬于國有企業，在追求經濟效益之外，馮吉自覺應該承擔起更多的社會責任，比如控制失業率。“畢竟國難當頭，這可能不僅是一份薪水，更是一份安全感。”

可擺在他眼前的，還有一道更難也更大的題：春節檔、情人節檔已無可挽回，光靠賣電影票是門薄利的生意，經濟縮緊，怎樣開辟新渠道增收增利？怎樣充分利用影院空間？作為國企，之后的業務重點應該放在哪里？能依托影院開展哪些社會公益服務性質的項目？……他正在努力尋找答案。

1月27日，馮吉一個人開車去了火神山醫院的建設工地。車子后備箱里，裝著他號召員工們捐贈的大棉服、睡袋，還有影院原備著春節檔的食品和物資——“那些電影衍生品，色彩斑斕的嘛，反正也賣不出去了，我覺得大家疫情期間心情都很灰暗，也許看到有顏色的東西心情能好一點。”

那時疫情已經一天天嚴重起來，武漢人無事不敢出門，馮吉也怕。當車開到火神山醫院工地，面對眼前熱火朝天的景象，他驀然有點感動。

他把貨卸下來，捐給了建設火神山醫院的工人們。

● 摘自《南方人物周刊》， 有刪改