再也沒吃到那碗紅燒肉

乖乖

爺爺：

一轉眼已經三年過去了，我已經整整三年沒有見到你了。我也是第一次經歷這么漫長的告別，以至于都到今天了，我還是恍惚覺得你還在家里等我回去。我第一次感覺到，人對于習慣了的事情，想要改變，真的很難。

冬天好像所有老人的身體都會出一點小毛病，每年冬天住個院輸幾天液好像也是很平常的事情。也就是這么讓我們習以為常的事情，帶來了我們難以接受的后果。上次碰面好像還是昨天一樣。你給我拿了個熱苞谷，坐在床上笑呵呵的：“哎呀能有啥事兒，他們都在這兒看著，好著呢好著呢，快回去學習吧，把苞谷趁熱吃了！”我說：“好，那我回去啦，拜拜！”揮揮手，頭也沒回，想著下次見可能就是回家吃你做的紅燒肉。

那天，班主任進教室對我說，你媽媽打電話過來，收拾一下書包，待會兒你爸爸來接你。

我一下子就知道了，下一秒眼淚就嘩地流下來。我知道，我知道你身體不舒服不嚴重，但是能把我從學校叫回家的，我已經明白了。我的眼淚完全控制不住，宿管阿姨看到我哭著跑過來簽假條，嚇了一跳，一直說：“妹妹沒事吧，怎么了呀，不要哭了，外面太冷了臉要凍壞了。”我跑到門口，爸爸站在門口，抱了抱我，說：“先上車吧。”然后我等他告訴我那個我預料當中的答案，昨天夜里，你走了。

我哭了一整路，嗓子好像發燒一樣，爸爸說讓我冷靜一點不要哭，待會兒還要見奶奶。我就把淚水往肚子里流，整個人都酸軟沉重，像橡皮泥捏的面條一樣。等我回到最熟悉的門口，虛掩著門，我一下子想起來以前書里讀到過，家里有人去世，家門都不會關死，因為怕已故的親人回家被擋 著。

媽媽說，她總覺得是在做夢，一直覺得你還在。直到我在高三的早讀課上讀到韓愈的《祭十二郎文》，以前并不覺得如何，那天卻一下子與韓愈心靈相通。“嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？”我讀著讀著眼淚就打濕了桌面，泣不成聲。

那天在告別儀式上，一直冷靜自持的媽媽嚎啕大哭，對我說：“寶寶，媽媽沒有爸爸了。”我只感覺我的眼淚一直在流，一直在有人跟我說話，但是說了什么，我聽不清，腦海里只有那年夏天，你留給我的那半個西瓜。

可能你已經不記得了。那年夏天，我在老房子里過暑假，你喊我出來吃西瓜，我半天沒挪窩，你給我留了西瓜就下樓乘涼去了。等我出來的時候，我看到的是一個被挖得很規整的半個西瓜，它很特別——沿著瓜皮挖了一圈，青白的瓜皮露了出來，只有西瓜中間最好、最甜、最應該第一勺挖掉的部分被完完整整地留了下來。

鮮紅的瓜瓤像浮在海里的小島，充斥著盛夏水果特有的甜脆。我也很舍不得吃，并不是因為家里買不起西瓜，只是這一份愛實在是太讓我不知所措。你總是對我很嚴厲，也不曾夸獎過我，但是會在我因為長身體晚上腿抽筋的時候，特地早起給我做豐盛的早餐，也會給我留這樣一塊西瓜。

可能你從來也沒說過“愛”這樣的詞匯，但是我每每想到那塊西瓜，我的心里，就好像冬天飛到南方的候鳥，明明感覺很溫暖，但是心里還是有不可能的期待——那曾為我遮陰的樹冠，還會在春風中等待我嗎？

爺爺，你一直希望我多讀書，做一個善良正直的人，你一直期待的大學，我也考上了。如果你還在，你一定會翻來覆去地看我的錄取通知書，然后叫我繼續好好學習，再在我看不見的地方和老朋友們略帶炫耀的口氣提起我：“嗨，我們家小孫女有出息，考了個好學校！”

爺爺，我從小就是你和奶奶帶大的，無論我走到哪里，最懷念的還是老房子。我現在有時還會恍惚覺得，等我下次推開老房子的門，你還會在沙發上昏昏欲睡，連眼鏡都沒有摘，歪著頭，打著小小的呼嚕。

爺爺，我想你了。特別想你。你有空的話，我們可以夢里見嗎？

這兩年又長高了的乖乖

2020年2月26日凌晨