最愛人間煙火氣

張恒

● 上班前，打開地圖看了下，堵車變得嚴重了。每個人都討厭堵車，但那一刻，我心情并不算太壞，至少這意味著，城市正在恢復正常。一個朋友在朋友圈也發消息說，“這周開始，終于接到房產銷售的騷擾電話了，有點感動。”我后面回她，真實生活正在回來的路上。老家一親戚，站在田壟上，搖搖晃晃拍了一段視頻，地里，麥苗已經泛綠，一眼望不到頭，看得我幾乎落淚。雖然我們依然要戴著口罩出門，還遠沒到見朋友、擼串的時候，但那可見的生活細節——哪怕是我們日常不那么喜歡的細節，都成了隔離生活中的一絲絲安慰。

● 樓下的喧鬧聲、火鍋里升起的氤氳、親人朋友的推杯換盞，甚至，鄰里的吵架聲都好令人懷念。在澎湃新聞網，看到記者采訪湖北作協主席李修文，談他在武漢觀察到的情況。李修文說，前幾天去社區，看見兩個老太太站在陽臺上，戴著口罩隔空吵架，先是爭執蘿卜怎么做才好吃，后來發展到互相挖苦對方廚藝。兩個老太太都是標準的“武漢嫂子”，大嗓門，說著說著又哈哈大笑。“當時我站在樓底下，聽得鼻子發酸。”李修文說，“這就是最真實的生活，真實的生活正在到來的路上，我們也必將再次真正地擁有它。”

● 我們大概從未想過，尋常生活竟然如此重要，柴米油鹽竟然有著撫慰人心的力量。以前很多人可能會認為，煙火氣是一種俗氣生活，人應該有更高的追求，精神追求、藝術追求，現在才發現，它竟然是我們不可或缺的底層生活邏輯。看汪曾祺寫老舍，提到齊白石一段掌故。這位大畫家家里人口多，每天煮飯都是他親自量米。齊白石拿著一個罐子，邊放米邊念叨：“一下、兩下、三下……行了！”有時候，覺得人多，米少，又說：“再添一點，再添一點！”旁人知道了，覺得國寶級畫家，怎么每天還做這些瑣事。他們提出要把齊白石從家里接出來住，讓他從柴米油鹽中解脫。老舍先生知道了，趕緊攔住說：“別！他這么慣了，不叫他干這些，他就活不成了。”老舍先生活得通透，知道尋常生活帶給人的力量有多大。

英國林肯郡，73歲的退休老人Don Davis 拍攝到兩只翠鳥激烈爭吵，攝影師認為這兩只翠鳥在“禁止捕魚”警示牌前公開爭吵，似乎是因為“育兒”問題。他腦補道，雄性翠鳥決定停止喂養幼崽，由雌性翠鳥獨自喂養，雌性翠鳥勃然大怒，對雄性翠鳥咄咄逼人。（ 東方IC 圖）

● 尋常生活，當然并非淘米煮粥這些瑣事，還有各種習以為常，飲食男女、婚喪嫁娶、衣食住行等等。疫情期間，攝影師吳國勇開始了一個項目，“千家萬戶——1000個中國家庭庚子疫期的宅家日常”。他在征集倡議里寫道，“我們希望留下普通人被大事件裹挾中的生存日常，我們每個人都是這段歷史的一部分，連同這個庚子年春節，必將給我們留下刻骨銘心的記憶。”互聯網時代，最不缺公眾參與，一周時間，他們就征集到了16000個人的家庭細節。唐山的公交司機“慕”，因封閉管理，和父母以及在父母家的孩子分開，他們的全家福，是一張視頻聊天的截屏;湖南婁底李永紅一家人，“整個春節都沒有換上年前購買的新衣服，一套睡衣過完了春節”;江蘇何群益一家人，每年都會拍一張全家福，今年，做醫生的妻子沒有休假，只能讓她在醫院拍了一張單人照，再拼進全家福……很多照片里，都能看到人們戴著口罩。口罩和小區出入證，是我們當下生活里最具時代性的生活細節。

● 有些人或許覺得，當前這種氛圍下，談生活，過于雞毛蒜皮了。實則不然。法國思想家列裴伏爾對日常生活下過一個判斷，認為它“是一切生活的匯集地，是它們的紐帶，是它們的共同根基”。2月29日——這個四年才一遇的日子，英國首相約翰遜宣布與其女友西蒙茲訂婚，英媒稱，他很可能成為200年來，英國第一位任內結婚的首相。媒體上有很多關于兩人的生活瑣事，比如爭吵，西蒙茲指責他花錢大手大腳，還把紅酒灑在沙發上。人們注意到，兩人在一起后，原本不修邊幅的約翰遜，變得注意自己形象了，剪去了長亂的頭發，減輕了體重，開始穿熨燙過的西裝。約翰遜改變著英國，而生活，改變著他自己。中國一位學者也曾如此寫過日常生活：“日常生活是人類社會或人的世界的最基礎層次，也是它的最低層次，從日常生活向后退一步，人就同自然存在物無異。”也就是說，日常生活實則是文明的底線。我們最不能崩潰，最無法失去的，就是那一道道輕飄飄的煙火氣。