離情別意 憤懣感懷

元和十一年（816年）春，柳宗元的堂弟宗一從柳州（今廣西柳州）到江陵（今湖北江陵縣）去，柳宗元寫了這首詩送別。全詩蒼茫勁健，雄渾闊遠，感慨深沉，感情濃烈，抒發了詩人仕途上生活上郁郁不得志的悲憤之情。

詩的首聯、頸聯、尾聯著重表現的是兄弟之間的骨肉情誼。首聯點題，點明別離，描敘兄弟惜別之情。“越江”，即粵江，這里是指柳江。這兩句的意思是：自己的心靈因長期貶謫生活的折磨，已經成了“零落殘魂”;而這殘魂又遭逢離別，更是加倍黯然神傷。在送兄弟到越江邊時，雙雙落淚，依依不舍。

頸聯是景語，也是情語，是用比興手法把兄弟二人的境遇加以渲染和對照。“桂嶺”，在今廣西賀縣東北，這里泛指柳州附近的山嶺。“桂嶺瘴來云似墨”，寫柳州地區山林瘴氣彌漫，天空烏云密布，象征詩人處境險惡。“洞庭春盡水如天”，遙想行人所去之地，春盡洞庭，水闊天長，山川阻隔，相見很難。

詩的尾聯，說自己處境不好，兄弟又遠在他鄉，今后只能寄以相思之夢，在夢中經常看見“郢”（今湖北江陵西北）一帶的煙樹。“煙”字頗能傳出夢境之神。詩人說此后的“相思夢”在“郢樹煙”，情誼深切，意境迷離，具有濃郁的詩味。宋代周紫芝曾在《竹坡詩話》中提出非議說：“夢中安能見郢樹煙？‘煙字只當用‘邊字。”清代馬位則認為：“既云夢中，則夢境迷離，何所不可到？甚言相思之情耳。一改‘邊字，膚淺無味。”（《秋窗隨筆》）近人高步瀛也說：“‘郢樹邊太平凡，即不與上復，恐非子厚所用，轉不如‘煙字神遠。”（《唐宋詩舉要》）后二人所說有理，“煙”字確實狀出了夢境相思的迷離恍惚之態，顯得情深意濃，十分真切感人。

這首詩所抒發的并不單純是兄弟之間的骨肉之情，同時還抒發了詩人因參加“永貞革新”而被貶竄南荒的憤懣愁苦之情。詩的頷聯，正是集中地表現他長期郁結于心的憤懣與愁苦。從字面上看，“一身去國六千里，萬死投荒十二年”，似乎只是對他的政治遭遇的客觀實寫，因為他被貶謫的地區離京城確有五、六千里，時間確有十二年之久。實際上，在“萬死”“投荒”“六千里”“十二年”這些詞語里，就已經包藏著詩人的抑郁不平之氣，怨憤凄厲之情，只不過是意在言外，不露痕跡，讓人“思而得之”罷了。我們知道，柳宗元被貶的十二年，死的機會確實不少，在永州就曾四次遭火災，差一點被燒死。詩人用“萬死”這樣的夸張詞語，無非是要渲染自己的處境，表明他一心為國，卻被長期流放到如此偏僻的“蠻荒”之地，這該是多么不公平、多么令人憤慨啊！

南宋嚴羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、別離之作，往往能感動激發人意。”柳宗元的這首詩既敘“別離”之意，又抒“遷謫”之情。兩種情意上下貫通，和諧自然地熔于一爐，確是一首難得的抒情佳作。