文學鑒賞：面向精神家園的旅程

呂德春

一

諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克說，小說是第二生活。這個論斷強調了小說對于人類生活的重要意義。當我們擴而廣之，談論其上位概念文學對于人類生活的意義時，也可以借鑒這個論斷，得出這樣的結論：文學是第二生活?；蛘撸瑢⑦@個結論更準確地表達為：文學是精神生活。

如果說自然科學一般訴諸于人類的大腦，那么人文科學則更多訴諸于人類的精神。作為萬類生物之一，人類首先需要物質生活來滿足生理需求，其次需要精神生活來滿足心靈需求。物質生活是人類的外在現象，精神生活則是人類的內在本質。作為語言的藝術，文學借助語言文字表現這種更高層次的本質生活——精神生活。

當今社會，互聯網的迅速發展極大滿足了人類對信息的需求，但與此同時，信息爆炸沖擊著人的“獨自的批評能力和精神”，海量資訊“淹沒了”人，消解著人的思考與理解能力，“太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。換句話說，現代的媒體正以壓倒性的泛濫資訊阻礙了我們的理解力”。

同時，科技的突飛猛進推動了人類對技術的狂熱崇拜，導致人類在享受智能生活的同時，被物質與技術控制，精神家園漸趨荒涼，“生活中的惡并非都充滿血腥味，更多是荒唐無聊”。人吃得飽，穿得暖，卻很痛苦，缺乏生活的樂趣和信心，因為人的精神生活饑寒交迫，人的精神危機與日俱增。

盧梭認為，人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。文學的終極意義或許在于，引導人打破物質與技術的枷鎖，避免人被工具化或者物化，引領人的精神家園由失衡回歸和諧。

二

鑒于學生作為未來社會建設者和接班人的特殊身份，以及他們身上物質生活與精神生活之間的尖銳矛盾，文學鑒賞在今天的校園里顯得更加迫切。概而言之，語文課程的文學鑒賞，是面向學生精神家園的旅程。

如此詮釋文學鑒賞的課程意義，是基于文學的一個基本屬性。作為一種審美意識形態，盡管文學涵義及其價值歷來眾說紛紜，莫衷一是，但是古今中外的無數讀者卻癡迷于文學，文學可謂超越時空的永恒母題。其中，文學在兩種歷史情境之下尤其受到青睞：一是社會動蕩不安，民不聊生;一是個人潦倒窮困，人生失意。誠如歐陽修所言：“予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風云鳥獸之狀類，往往探其奇怪，內有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”雖然這里談的是詩歌，但是文學亦然。

文學之于精神的奠基意義，源于文學的一個基本屬性：創造一種理想生活。存在主義認為，存在先于本質，包含人的存在在內的所有的存在都是偶然的，雖然人是在無意義的空間里生活，但是人可以在存在的基礎上自我成就，從而擁有意義。從這個意義上講，文學的根本價值在于，可以按照個人意志作出“自由選擇”，實現精神的解放與自由，從而賦予人以“存在的意義”。

無論是詩歌、散文、小說還是戲劇，歸根結底都是在現實生活的基礎上創造一種理想生活，區別在于理想生活與現實生活的距離不同，或者生活真實與藝術真實的距離不同。即使是那些紀實性文學，也是對瑣碎平常線性的現實生活進行提煉加工改造，從而創造一種情節更加集中、形象更加生動、情境更加鮮明、主題更加突出的生活。文學體裁的嬗變史究其實質是人類情感表達方式的演變史，不同的文學體裁實際上是運用語言文字的不同“變式”來滿足人類創造理想生活的需求，以精神世界的主觀性沖破物質世界的客觀性，從而實現精神世界的圓滿，“藝術家不滿意于現實生活，才想象出一種理想世界來彌補現實世界的缺陷”。

從這個意義上講，文學是一種信仰。

奧爾罕·帕慕克從讀者的角度如此描述自己的閱讀體驗：“我在年輕的時候閱讀小說時，有時內心會出現一片寬廣、深遠而又寧靜的景觀，有時光線暗淡下去，黑白分明并且相互分離，各種陰影在其中涌動。有時候，我驚詫地感到整個世界沉浸在一種迥然不同的光芒之中。有的時候，余暉普照，含攝一切，整個宇宙化為唯一的情緒和唯一的樣式。我知道，我愛上了這種感覺，我在書中追求的正是這種特別的氛圍?！?/p>

海德格爾認為，語言是存在的家園。和其他類型的語言相比，文學語言“使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與感染力。作者會用隱喻的方式讓整本書整合起來，就像注重邏輯的作者會用文字將單一的意義說明清楚一樣。想象文學要依賴文字中的言外之意。多重含義的隱喻在字里行間所傳達的訊息，有時比文字本身還要豐富?！笨梢姡膶W語言經過萃取加工，形成了民族共同語的高級形式，它的意象性和隱喻性，更便于表達審美情感，從而滿足創造理想生活的需求。

今天，生存空間的復雜多元在給學生帶來選擇機遇的同時，也給學生帶來了選擇的挑戰，從現實情況看，挑戰大于機遇。學校課程面臨的一個重大難題是，如何在學生尚未步入光怪陸離的社會之前，增強他們的心靈免疫力，阻止他們純潔樸實的精神空間趨向虛無，在此基礎上建構他們完整的精神家園。而文學鑒賞課程就是引導學生進入理想生活，幫助學生鑒別現實生活的假惡丑，樹立執著追求真善美的堅定信念。

基于文學對于學生精神的意義，文學鑒賞課程不可或缺。

三

讓人悲觀的是，在學校的文學鑒賞課上，基于應試的技術性分析扭曲了文學鑒賞的本來面目。

康德認為，人是目的本身而不是手段。關于應試教育對文學鑒賞的危害的論述很多，但是一言以蔽之，基于應試的文學鑒賞的根本性危害在于將活生生的人當做應試得分的手段或者工具，而不是將人視為終極目的或者歸宿。盡管文學閱讀課存在諸如分析人物形象、賞析作品語言、概括作品主旨之類的問題，但是這些問題僅僅停留在滿足得分需求的考試技巧層面，完全漠視作家豐富多彩的精神世界，更漠視學生的經驗世界和情感體驗，從中只能看到“分數的尊嚴”，而無法看到“人的尊嚴”，這與閱讀的真正旨歸背道而馳。關于閱讀的旨歸，蘇霍姆林斯基認為閱讀“并不是為了他必須把讀過的東西記住并且回答教師的問答題，而是為了使他為自己的命運而感到激動”。

將閱讀與生命割裂開來，淪為應試技術性操練的工具，是文學鑒賞課程飽受詬病的根本原因。

“詩以道志?！币嗳缛~嘉瑩所言，古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。包括詩歌體裁在內的文學鑒賞必須經由語言文字的路徑與學生的生活經驗有機聯系起來，引導學生在與作家作品對話的基礎上實現自我對話、自我理解、自我建構，實現心靈的凈化與境界的提升，才能讓學生真正愛上文學，愛上祖國的語言文字，才能落實立德樹人的根本任務，為學生終身學習和全面而有個性的發展奠定堅實的基礎。

四

文學作品該怎樣鑒賞？

如果想清楚文學作品的特殊性鑒賞方法，首先要清楚作品鑒賞的一般性方法。關于這個問題，最為人熟知的應該是“多讀論”。朱熹認為“凡讀書須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記，只是要多誦數遍，自然上口，久遠不忘。古人云，‘讀書百遍，其義自見。謂讀得熟，則不待解說，自曉其義也。余嘗謂，讀書有三到，謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不看仔細，心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？”強調讀書需要綜合運用多種感官，博聞強記，反復吟誦，長此以往，自然可以領略作品要義。這個觀點對于文學作品的鑒賞具有借鑒的價值，只有在大量閱讀文學作品的前提之下，才能進而談論文學鑒賞，否則，文學鑒賞只能是無源之水，無本之木，這也符合質量互變規律。從這個角度講，新課程標準提出“整本書閱讀”任務群具有較大的進步意義。

然而，閱讀實踐證明，文學作品的鑒賞并不是一種自發的狀態，中國古代作家的閱讀鑒賞必然自覺依據某些規律與方法，因此，盲目迷信多讀就可以提高鑒賞水平也是不科學的。

實際上，作為一種對話，閱讀需要遵守思維規則或者思維“禮節”，“閱讀一本書，是一種對話。一本書的作者與讀者之間的對話，就跟平常的對話沒有兩樣，每個人都有機會開口說話，也不會受到干擾。如果讀者沒受過訓練又沒禮貌，這樣的對話可能會發生任何事，卻絕不會井井有條。我們所想的禮貌并不是一般社交禮儀上的禮貌，真正重要的是遵守思維的禮節。如果沒有這樣的禮節，談話會變成爭吵，而不是有益的溝通”。

那么，這種思維規則或者思維“禮節”是什么呢？

我們或許可以從“鑒賞”的定義中得到一些啟發。百度百科這樣解釋“鑒賞”：人們對藝術形象進行感受、理解和評判的思維活動和過程。人們在鑒賞中的思維活動和感情活動一般都從藝術形象的具體感受出發，實現由感性階段到理性階段的認識飛躍，既受到藝術作品的形象、內容的制約，又根據自己的思想感情、生活經驗、藝術觀點和藝術興趣對形象加以補充和豐富。運用自己的感知、過去已經有的生活經驗和文化知識對作品進行感受、體驗、聯想、分析和判斷，獲得審美享受，并理解作品。

由此可見，文學鑒賞活動一般應該遵循這樣的路徑：讀者在品味作品語言、感受作品情境的基礎上，融入自己的生活經驗，并借助聯想想象把握文學形象，獲得審美體驗，進而借助生活經驗和藝術旨趣對作品進行分析評價。概而言之，文學鑒賞先后經由感性認識和理性認識兩個階段，或者說先入乎其內，再出乎其外。

南宋陳善如此描述鑒賞方法：“讀書須知出入法。始當所以入，終當所以出。見得親切，此是入書法;用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處;不能出得書，則又死在言下。惟知出入，得盡讀書之法也?！?/p>

盡管如此，我們認為上述闡述還不夠深入。以上所述僅僅涉及文學鑒賞的外部程序，還沒有觸及其內在結構，即文學鑒賞的內在感知狀態和意識行為。

關于這個問題，當代著名小說家奧爾罕·帕慕克從心理學角度對自己小說閱讀意識做過詳細分析。筆者認為這種分析對于理清文學鑒賞的感知狀態和意識行為很有價值，茲摘錄如下：

1.我們觀察總的場景并跟隨敘述，我們總是以同樣的根本方式閱讀小說，不管它是否包括大量的敘述和行動，或者像一幅風景畫，根本沒有敘述內容。我們的通常做法是追隨敘述，努力理解所遇到的事物可能暗示的意思和主要觀念。

2.我們把詞語化為意識中的意象，要從小說之中獲得樂趣，就要善于離開詞語，將這些事物轉化為意識中的意象。

3.我們意識的另一部分在追問，作家所說的故事有多少是真實的體驗，還有多少純屬想象。一方面，我們會體驗到在小說中我們喪失了自我，天真地認為小說是真實的;另一方面，我們對小說內容的幻想成分還會保持感傷——反思性的求知欲。這是一個邏輯悖論。但是，小說藝術難以窮盡的力量和活力正源于這一獨特的邏輯，正源于它對這種邏輯沖突的依賴。

4.我們仍然要追問：現實就是這樣嗎？小說敘述和描繪的事物是否合乎我們在現實生活中了解的事物？

5.我們評價比喻的精確性、幻想和敘述的力量、句子的構造、散文包含的隱秘而又真摯的詩意與韻律，并從中獲得快樂。

6.我們對主人公的抉擇和行為作出道德判斷;同時，我們也評判作家本人關于小說人物的道德判斷。小說藝術之所以能提供最精美的成果，不在于評判人物，而在于理解人物;讓我們不要被意識中道德判斷的部分所主宰。

7.在我們的意識同時在執行上述這些操作之際，我們祝賀自己獲得了知識、深度和理解。特別是那些高度文學化的小說，對我們讀者來說，我們與文本建立的深刻關系似乎成為我們自己個人的成功。我們的心中漸漸地升起小說只為我們個人而被寫作出來的甜蜜幻象。

8.當這些意識活動在進行的時候，我們的記憶在一刻不停地、劇烈地工作。為了在作者向我們展現的宇宙中發現意義和閱讀的快樂，我們感到必須要追尋小說的隱秘中心。因此，我們努力將小說中的每一個細節積淀在記憶之中，就像記住樹木的每一片葉子。

9.我們全神貫注地追尋小說的隱秘中心。這是我們在閱讀小說時，我們的意識最頻繁執行的操作，無論我們對此天真地一無所知，還是感傷地反思到這一點。

如前所述，文學的基本屬性是運用語言文字創造一種理想生活，文學鑒賞的關鍵在于通過品味語言、經驗參與、發揮想象等多種藝術手段，引導讀者成為這種理想“生活社區”的“居民”?！耙粋€富有想象力的作者創造出一個世界來，他的角色在其中‘生活，行動，有自己的天地。因此，閱讀小說時類似指導你找出作者主旨的規則，可以說明如下：在這個想象的世界里賓至如歸。知道一切事件的進行，就像你親臨現場，身歷其境。變成其中的一個成員，愿意與其中的角色做朋友，運用同情心與洞察力參與事件的發生，就像你會為朋友的遭遇所做的事一樣”。

五

教師閱讀蘇霍姆林斯基等教育家的著作產生的心靈震撼，類似于學生閱讀托爾斯泰等文學家的著作產生的心靈震撼。文學鑒賞是守護學生精神家園的戰斗堡壘，作為學生錘煉品格的引路人，學習知識的引路人，創新思維的引路人，奉獻祖國的引路人，所有教師特別是語文教師更有責任陪伴學生建設好這座堡壘，“力求使每一個少年、每一個青年都找到一本‘他自己的書，這本書應當在他的心靈里留下終生不可磨滅的痕跡。幫助學生遇到‘他自己的那本書，這是需要教育藝術的。閱讀這樣的書是一種自我總結，是自我教育的開端，是面對自己良心的自白”。

[作者通聯：安徽鳳臺縣第一中學]